不知不觉秋了。我发现了,每次穿过梧桐树林的那条小道,总能看到隔壁的那个男人,坐在轮椅上看窗外看个半天,一动不动的,也不知道想些什么。第一次经过的时候,他面无表情地看着我,怪尴尬的,但我也只能友好一笑,没得到回应;第二次经过的时候,他半垂着头,昏昏欲睡的样子,我照常微笑示意,仍然没得到半点回应。不过,可能是他没看到吧。第三次经过他依旧跟木偶人一样,眼神空洞毫无聚焦,或许心情不太好,他整个人就跟外面灰蒙蒙的天气一样暗沉。第四次,本以为能再次见到他,却发现原本的位置只留下了一个轮椅,静悄悄的,阳光洒下的地方隐约看到尘埃极致地起舞。我想,他可能有什么事情吧便回了自己的居所,但忽然间断的碰面,我总感觉心神不宁。
我往楼下看去,看到不远处的梧桐树洋洋洒洒,落叶纷飞着与风最后的浪漫。
回收目光间 ,却透过隔壁阳台浮动的帘子隐约看到了一个躺在地上的身影,我眯了眯眼,努力辨认着看是不是错觉,结果并不是我眼花,地上那个人俨然就是那个男人。心猛地一跳,隐约有什么记忆涌现,但速度有点快且凌乱暂且弄不清。我只能在条件反射下往隔壁小跑了过去,想敲门却发现门是开着的,仿佛告诉我随时可以进来。
我心里开始慌乱,尝试性询问了一声入门许可却寂静无声,我急忙跑去阳台,映入眼帘的是零散的白色药片,旁边的罐子里还有三分之一的量,男人脸色苍白,唇色发紫,我害怕极了,颤颤巍巍伸手去探男人的鼻息——我瘫坐了下来,手忙脚乱地想掏出手机拨打急救电话,一个手抖手机弹落在了室内的桌子旁边。我软着手脚,脑子一片空白,急忙跑过去捡手机,抬头瞬间,却看到桌上的照片,我和这个男人的合照!
记忆如开了闸的水汹涌而至,“谢桐,我现在就回去陪你过生日,等我!”然后便是刺耳的汽车轮胎摩擦声与巨大的车辆碰撞声……
我想起来了,我叫沈秋,这个男人叫谢桐!我们是孤儿院一起长大出来拼搏奋斗的,后来成了恋人关系 ,我原本开车接他去拿生日蛋糕的,结果回来路上遇到酒驾的人躲闪之间出了车祸。我没救回来,谢桐腿也受了重伤要坐轮椅修养。手机显示的时间告诉我,这距离事故已经过去了半个月的时间。怪不得,谢桐总是一个人,怪不得,我每次打招呼他都没看到,怪不得,我总想找他说话!
因为除了我,他不会再让任何人靠近他,而我,一直想说的话不过是“你要好好活下去,我会一直陪着你。”但我已经死了,他最初看不见我,我最初记不得他。
晚了,我呆在人间太久记忆开始混乱甚至逐渐消失,我没来得及说,他等不及我。就像外面的梧桐,等来了秋天,却等不来秋天的长久驻留便落了叶。秋天的梧桐,终究爱得奋不顾身,却又埋葬了爱情。