慢性炎症

《　慢性炎症　》

◤ 𝓜𝔂 𝓚𝓾𝓶𝓺𝓾𝓪𝓽 ◢

　　（一）

　　他唤我，金桔。

　　那时候逢十二月，蒙彼利埃隆冬的海，如同锡兰僧摩顶受戒时紧闭的胴体。他衔着烟，在我唇上吐雾、在我身体中落毒，动作迅速，留下一些靛青与砖色的遗址。

　　一痕之后又一痕，新雪覆旧雪般，粗暴、毫不讲理。其实他献吻时便在剥开我，像在剥开金桔。那是他对我的初识：明黄色的翻飞裙摆，磨钝的棱角，镶嵌珠宝的项链，荤辟的灯，混酒，与那日潮湿的、未燃尽的半截万宝路，这些事物跌碎，沾秽，化水，让他觉得太难触摸，如同一只枯烂见斑的金桔，生着霉，无言落下一滴青色的泪。于是他来寻我，说月色太冷漠——

　　他嗓音嘶哑、沉痛、痴蛮、一击即碎般。受他驱使，我理智的塌陷便根深于此时。

　　但后来他还是会教我念诗。他毕竟是教授，谈吐儒雅又温和，在任何时候，他都会是我身后的一座雪亮滩涂。而我融化着，摘了筋，塑成一道玻璃，在他怀里。

　　两年后我们都回了港。他依然为我念诗，说害怕香港陆沉，害怕一人成神。

　　他让我成为他的刃。

　　（二）

　　我的国文教授，我的陈拓，我的炎症，便是他。

　　他让我唤他先生。先生是我们之间对凡俗最不残酷、最不惨烈，也最易驯的一个称呼。若他非教授，便不会让爱对我进行割裂，让我成为一朵淤青。对我而言他只是小先生。那是种隐秘，羞耻的情感，我想，如同凌晨的引申，如同风絮的源始。

　　但也是他，成为我的慢性炎症。让我干燥、沸腾，渴欲。无数个夜晚我们共同洇过一条汹涌河。支流太多，我们失足跌入那条梦河。

　　河里只有我们与上流滚落的几颗金桔。如同邂逅的那一夜，皮囊濡湿，霉变着，形销骨立地成为半支燃不尽的、嚼不尽的籽。

　　后来他便不爱我了。就像秋刀鱼会变腥，罐头会过期，金桔也会烂掉。我知道不是他独一无二的金桔，他还有很多白鹤可以与他徜徉夜河。他不需要我永远殷红，也不需要我永远潋滟，甚至不需要我与他分食同一根烟。他只需要我偶尔如烟灰烧烬掉落。他也不是真的喜欢金桔。先生觉得它们太酸，太涩，连化痰都太慢。

　　我只是他的一根刃，无论有多疼。

◤ 𝓒𝓱𝓻𝓸𝓷𝓲𝓬 𝓲𝓷𝓯𝓵𝓪𝓶𝓶𝓪𝓽𝓲𝓸𝓷 ◢

　　（一）

　　若非他，我也会遇到其他的病症。

　　譬如哮喘——这也是我离开他的隐衷。我也暂且称为这是一种炎症。我小时便害病，甚至不知晓诱因。每当我缺氧，就像一条甲板中流亡的鳕鱼，失水便是失寿。我低声地喘息着，急促地，短暂地，一声又一声，仿佛是云雾一层又一层，弥漫淹没过山体魁梧的身。

　　但我的母亲曾用神佛为我添岁。所以我还在捱，捱过寒冬，捱过雪崩。

　　直至我遇见陈拓。我们曾经谈起过殉情。殉情便是最终浪漫的尽头了。没有病痛，没有世俗，没有等候。爱人与殉情，如同绿石与烛座。

　　我们离别之后我也时常想起他。花枝乱，花枝乱。我梦见他在花中藏身，而我咳嗽着，撕心裂肺地，奔向他。然后我便会醒来。

　　思念让我散落的灵魂殊途同归。

　　（二）

　　那年冬天，我住院。

　　最后十天，我仍然在读他的诗，只是精神早已孱弱，敏感。连落叶也会让我感到疼痛，让我气促。我的皮肤生藓。那便是慢性的炎症。偶尔我也曾想为陈先生写诗，只是笔力不足。他教给我的辞藻太微薄，不足道出他。他在我记忆中受寒生疮，冻结成一粒珍珠。

　　金桔不曾耐寒，我也不能。或许只能怪我薄命，怪我不知晓有些事情，未必潮落之后便是潮起。

　　不过赴死，不过是走向爱的最终遭——

　　将自己作为暗溟的遗陵。