第四章 墓碑

薇拉·奈尔玛尔塔，你忘记揍那个人了。

玛尔塔正沾沾自喜地数着钞票，心不在焉地答应着。

薇拉·奈尔我说约瑟夫。

薇拉并没有提高音量，但玛尔塔突然大叫起来：

玛尔塔·贝坦菲尔可恶！我竟然就这么放他跑掉了！

玛尔塔·贝坦菲尔也罢也罢，今天进账不错，放他一马……

薇拉哧的一声笑了。

话分两头，约瑟夫离开香水铺后，坐上马车来到了整座城最繁华的街道上，停在一栋宅邸门口。

十分钟后，约瑟夫衣着体面地坐在扶手椅上，晃了晃薇拉给的瓶子。

轻轻喷了一下后，约瑟夫顿感周遭升腾起奇异的香气，忽然之间思绪游离开来，不自觉闭上了眼睛。

约瑟夫「啊......这香水给我的答案，真是令人意外。」

话分两头，薇拉·奈尔在这座小城，其实也是初来乍到。自从1815年保王党得势，法国便陷入了诡谲黑暗的政治漩涡当中。巴黎重新归于波旁王朝，内地虽相对远离纷争，却充斥着唯利是图之流愚蠢的勾心斗角。薇拉这些年来居无定所，流离于大小城市之间，其中缘由暂按下不表。但在这公理鲜有的年代，她孤身一人而能自保周全，绝非泛泛之辈可以为之。

那是去年的一个傍晚，小城里忽然多了一位素衣缊袍的外乡人。他裹着厚厚的围巾，人们看不清他的面孔，但他轻捷纤瘦的体态使人推想大概已漂泊多时，因此欢迎他住下。然而翌日清晨，此人在客店摇身一变，真身竟是位亭亭玉立的年轻女子。无亲无故，第二天就在最热闹的街区开张了“今夜不再”香水铺。其言辞之大胆，行动之敏捷，香水之迷人，出手之阔绰，身世之神秘，使得她一夜之间成了传说一般的人物，“忘忧之香”亦与街头闲话难脱干系。虽说如此，薇拉毕竟是个没有党派倾向也不可能左右政局的裙钗之辈，那些贵族、爵士，也就随她去了。

无人知道薇拉的年龄，单是从容貌上看，风韵天成，身姿窈窕，腰身曼妙。明眸似未脱稚气，尚有几分活泼纯真。虽然无法解释孤身流浪的原因，但她的确是如假包换的妙龄少女。只是那一双秀目，永远烙印着一层令人不解的忧戚和阴郁。没人知道这样的眼睛经历过怎样深重的苦难，只有在一年中这个特殊的日子，人们才能从中窥见冰山一角。

那是一个平常的日子，“今夜不再”反常地没有开门。薇拉一袭黑衣走出自己的寓所，怀里抱着一个木盒子，坐上马车径直前往郊外。

初春的风景很好。墓园里的树木已经发出了新芽，不时还传来几声清脆的鸟鸣。野芳幽香，这里的一切都充满着生机，除了死者。他们冻结一在时间里，永远沉睡不醒。

薇拉默然缓步，怀中的盒子仿佛一个沉重的秘密。她在墓园徜徉许久，终于在一个有树荫和鸟鸣的角落停下了。她俯下身子，把木盒子放在地上，不可思议地，在地上跪着，用手一点点挖掘着泥土。

难以理解的荒谬行为，她沉默地干着。虽然是松软的土壤，但她纤弱的双手又哪里经受得起。很快，指甲间泥土遍布，手心手背也被乱石划出道道伤痕。她没有感觉似的机械地工作，身后的阳光默默注视着这一切。少顷，挖出了一个能容纳盒子的小小土坑。她直起腰，擦了一把脸上的汗，不顾喘息阵阵，将木盒子轻轻打开，里面是一个小小石碑和一张照片。

她先把石碑拿出来，然后拿起那张泛黄的照片。那是一个女孩的面孔，与薇拉几乎一模一样，不同的只是容貌更加稚嫩，眉宇间也没有薇拉的沉静阴郁。她疯了似的连连吻着这张照片，泪如泉涌……

等到薇拉将盒子埋好，将墓碑摆正埋实，她才缓缓坐起，无力地倚靠着树干。那是那么小的一个墓碑，仿佛不是为了铭记，而是为了遗忘。她伸出沾满泥土的手轻轻抚着。

薇拉·奈尔姐姐……

空气原本宁静，远处却忽然传来一阵风吹草动。薇拉很不悦于被打扰，一道细长的影子横在身旁，竟是约瑟夫。

约瑟夫模样大变，一切乞丐的外貌特征都消失了。他此刻身着得体的燕尾服，绸缎般柔顺的白色长发垂下，湛蓝色的眼睛此刻也是沉重而黯淡。

薇拉脸上泪水阑干，她知道自己的样子十分狼狈，随即意识到刚才的一幕可能都被他看到了，心情顿时十分不爽，斜着眼忿忿地说：

薇拉·奈尔怎么又是您？别告诉我您来到这里也是巧合。

约瑟夫冷漠地看了她一眼，目光漫无目的地飘向天空，道：

约瑟夫只是悼念我们的时代罢了。

约瑟夫梦呓般地说道，却让薇拉的心骤然缩紧了。

约瑟夫革命进入了它的坟墓……一切新生事物都被埋葬在旧势力的冻土中。如今的法国又变成了波旁王朝的法国，法国人民的一切希望，都随着拿破仑的失败彻底破灭了。

约瑟夫到处都是右派，连这里也不例外……原以为自由平等的阳光很快就会穿透云翳，而如今……仍是君主专制的时代，难道不值得悼念？

薇拉听到这些政治性鲜明的话语，登时警惕地直起了身子：

薇拉·奈尔您一个旧贵族，为何发出这般进步的言论？且不说不会得到回响，反而会招致祸事……

约瑟夫这时才低头看着薇拉。她一袭黑衣坐在树下，头上长长的黑纱几乎挡住了整张脸，只露出丰满而紧抿的红唇。也许是因为悲伤，她看起来比上次见时柔弱一些。

约瑟夫小姐，用不着担心我。我既不是左派也不是右派，我只站在理性的一方，不站在政治立场上。您是女流，无能为力；我是失势的贵族，大势已去。仅此而已。

时代之哀与丧亲之痛交织于心，然而约瑟夫的话却让薇拉忽然感到遇见了知音，禁不住一阵畅快。她想起了什么，说道：

薇拉·奈尔对了，忘忧之香…你见到那个人了吧。

约瑟夫见到了。

约瑟夫简单地答道，仿佛是为了回避这个话题。

薇拉·奈尔一定是非常重要的亲人，您才会不惜冒生命危险寻找“忘忧之香”吧。

提及亲人，薇拉一开口即是哭腔，见她难掩悲恸，约瑟夫缓和了语气，突然没来由地问：

约瑟夫奈尔小姐，您不也是吗？甚至特意研发了一种新的香水，不知可否实现了您的愿望，见到了您的亲人？

薇拉阴着脸。

薇拉·奈尔与您无关。

薇拉随即把头靠在树干上，心里萍翻桨乱。约瑟夫仿佛并不打算离开，他背着手久久伫立着，思绪似乎飘得很远很远，喃喃自语道：

约瑟夫离开的人会离开，相逢的人…不知能否再相逢。

薇拉·奈尔失陪了，店里还有事。

约瑟夫淡淡地看了她一眼，没说话。

薇拉缓缓起身，拍干净身上的尘土，最后看了一眼墓碑上的字，走出了墓园。二人最后的一眼对视堪称敌意。

薇拉走后，约瑟夫还在那里。他蓝色的眼睛像是漫不经心地瞥了一眼墓碑，随后突然几步跨到薇拉姐姐的碑前。约瑟夫僵住了，他跪倒在草地上，喉咙连哽咽的声音也发不出来。他的眼睛直直地盯着墓碑上的字。

那墓碑上写着：克洛伊·奈尔（1799-1814）。