“人齐了。”带我进来的保安对站在房间前面的男人说。
我数了数被送来治疗所的孩子,二十个男孩,十七个女孩,一共有三十七个人。 在这些人里,看不出谁的年龄太大,也看不出谁的年龄太小,如果说我们是同一班的学生,恐怕也讲得过去,其中有好几个假小子,我观察了很久,才能辨认出处她们的性别,他们留着寸头,剪着短发,手大都叉进口袋里,眼神彰显着不安。
房间里的男人拍了拍掌,示意我们看向他。
空气一片寂静。
“是这样,大家今天第一次来这,介绍一下,我是王院长。
接下来的生活,各位可能需要一点时间去适应,但不用担心,我们用先进的技术,创造过很多治愈案例,出院的孩子们后来都很快乐,很健康,我们会用足够的耐心……”
是我没心思听这老头讲话,甚至心里在鄙夷——工作服、西装,平静的腔调,那么正义,那么绅士,越是这样掩饰,他越像个小丑,像长了毒牙的蛇,只是闭上嘴,打了领带——我扭过视线,开小差。
“好,下面来讲一下院规。”
话音刚落,屋里每个人都抬起了头。
“一,禁止违抗治疗,如有违抗者,取消一周的放风。
二,禁止使用通讯设备,如有发现,没收设备,取消一个月放风。
三,禁止辱骂工作人员,如有违反者,关禁闭一周。
四,禁止串通逃院,如逃院被发现,关禁闭两周。
五,禁止恋爱!”
有几个人忍不住嗤笑,很小声,却能被听见,老头斜着眼打量下方,白刃般忽然犀利的目光,刺得人脊背发凉。
“恋爱一经发现,关禁闭,直到你出院!”
哟,凶相毕露了,我看着语气激动的老头,邪气地眯眼,咂嘴摇首。
我重新感到一种刺激,那是只属于十几岁燃烧心跳的快感,像从周围,从无形深处凝聚了力量。我的呼吸忽然顺畅了,头脑从沉抑中清醒过来,眼前掠过的每一个画面,都能像刀一样刻进大脑。
我重生了一次,也更恨牢房。
“宿舍是一人一室,一会由工作人员领你们去自己的房间。
我心头一憾,不知是想笑还是诧异。 这种地方也能有一人一室的宿舍吗?反应过来后,我几乎要幸福得喊出声。别误会,这并不是没骨气,我压根不把这种地方放在眼里,也没打算把自己治好,而是心心念念想着这里的生活条件——这也是凌薇所牵挂的。 是的,我又想起我的女孩。我的鼻头酸酸的,像她又忽然出现在我身边,而我忍着哭腔告诉她,我在这过得很好。 不愿让她掉泪,让她担心。
但当我们看见老头口中的“宿舍”时,每个人的表情如似当头棒喝,连同肢体全部石化——所谓一人一室,不过是在一座大的房间里,有许多被铁栏杆围起的独立铺位,门从外面锁住,卫生间与电灯都是公用的。
我想起曾经见过的流浪动物收容所,十数个笼子挤在一个屋内——这就是一人一室。
我抬头凝望了一下,吞了口唾沫。又慢慢地,凄寒地笑了出来,我就知道——这和丧家狗没有区别。
“早上七点前起来,发放早餐,上午放风,可以自由活动;下午是治疗,成效不足者,不能吃晚饭!”
老头赶过来说明,喊声大得像在命令,我厌倦了命令,心里的积怨足以捣碎一面墙,但见大家都还镇静,我只能假作听从地拖着行李箱,走到自己的铺位上, 一间宿舍有十三张床——十三个牢笼,我们被锁在各自的地方,像被捕的野兽。
大门关上的时候,室内只剩昏暗的灯光。
没人说话。
我的心凉了一截,在原地站立许久,头脑混沌,又像是空白。
大约半小时后,我才麻木地走向角落,从行李箱里翻出闹钟。
11月21日,星期五,下午3时18分。
——我住进了戒同所。