【昨天T说它找到了一片玫瑰田,我说我不想要玫瑰,想要月季。
——节选自《008号的自白》。】
古离家住在北方,冬天有雪花飘。
于是每到冬季,古离就会放下手边的书,撑在床边的窗上看雪。
她会往窗上呼一口气,“嗒嗒”的敲响窗户,假装会有一只小鸟为自己衔来月季。
……
古离患有罕见病。
因为病情,她没有在12岁之前离开过家。
爸爸妈妈很关心他,她有在自己的童年获得美好的亲情。
总而言之,她是一个普通而快乐的女孩,除了……
“嗨,T,你今天来晚了十分钟。”古离打开窗户,冲着外面的雪花与冷风笑道。
……
【T告诉我,不能让母亲发现它,我问T原因,他不说话。好吧,每个朋友都有秘密,我决定帮助T。
——节选自《008号的自白》。】
母亲在古离12岁时发现了她的不对劲。
古离在房间中放了一个精致的花瓶,盛了水却没有花。
她会在很冷的冬天里开开窗户,哪怕被冷得直打颤都不听劝。
母亲对这些异常感到十分担忧,不过也没觉得有什么大碍——直到她在打扫时打翻了古离的日记本。
黑色的字迹记着一只黑色乌鸦的点点滴滴,它的名字叫做T。
母亲感到心里发凉,因为她敢确认古离的周围从来没有出现过一只黑色的鸟。
她带古离去看了心理医生,医生说这是轻度妄想症。
母亲思考了很久,终于还是让古离像一个正常人一样去上学。
【我不懂为什么妈妈要说T是不存在的。
他就在这里呀,每天都陪着我。
——节选自《008号的自白》。】
……
【今天我有了一个新朋友。他的名字叫做G。
这是一个很温柔的男生,他的笑容,总是给我一种阳光的感觉。
——真像一朵向日葵呀。
这天放学我跑了很远,因为我想看城郊的日落。
但是转过头,我发现我找不到回家的路了。
周围都没有人,我找了很久很久,也许哭了。
城郊是日落了,只是我此刻并没有心情去看这绝美的景色。
有点夸张,但我当时确实是觉得我这辈子都回不了家了。
但是落日的余晖照进了一个人的眸子里。
他眨着眼睛,在城市的背景下伸出手,对我说:
“走吧,我们回家。”
——节选自《008号的自白》。】
……
古离不见了,往常她都是6点回家的。
母亲很担心,她叫上父亲一起去寻找,最后在家门口看到了衣服上粘着碎草的古离。
古离笑了笑,她伸手往右边指,对母亲说:“妈妈,这是我新交的朋友G。”
母亲望了望旁边,然而她只看见了楼梯。
古离的症状越来越严重,她有时会站在阳台上,莫名其妙的拍拍旁边的空气说:“好看吗,城市的日落也很好看,对吧?”
她会在窗边接过根本不存在的月季花,把它们放在一个精致的花瓶里。
甚至她这些不存在的朋友越来越多。