第一章归人

闻哥跟我说，他是一个死不透的人。每每阖了眼，过上几年，又会在某一天，从无相门里爬出来。

1921年清明，在天津卫，我记得下了很大的雨。他第11次从无相门里出来，满身是血。我赶去接他，实在没忍住问了个问题。

我说何苦来哉，去都去了，干嘛总要活着回来，是不是有什么人放不下？

他像传闻一样不好相处，理都没理我，转身就走。过了半晌才转头问我有吃的没？

今年谷雨，还是我亲手送的他，纸烧了两盆，香点了七柱，他模样没变，跟我当年接他的时候一样。

后山白梅开了三枝，不知他这次能好好睡上多少年。

1995年4月25日，大雨倾盆。

沈桥于西安

***

‘二十五年’。

＂什么＂？司机下意识提高了嗓门。

今年清明，宁州也是大雨倾盆。租车从将军山绕了出来时，天己经黑了，交通广播第N次提醒＂雨天湿滑，注意前路＂，司机却总忍不住看后座的人。

他接了两个奇怪的客人，一老一小。

小男孩很廋，顶天了也就六七岁，却穿着一件过于宽大的T恤。他似乎摔过一跤，从头到脚都是湿的，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出一条大毛巾给他，他也没说谢谢。