小陈，你来啦。”护士长喊住脚步匆匆的陈梅，“你病房里的那个小孩昨晚闹了，打过一针镇定，你等会多注意她的状况。”护士长口中的小孩是六院最小的病人——十岁的李木子，患有儿童孤独症，李木子也是陈梅的病人。
陈梅点点头，护士长刚走孙艺珍就凑了过来，孙艺珍和陈梅同一期进入医院，也是六院的护士，两人往302病房走去。
“小梅，昨晚我值班，你病房的那个小孩闹起来动静不小，得要两三个人才能按住。”
孙艺珍也不管陈梅听不听，眼睛冒着精光地问：“你知道那孩子为什么闹吗？”
陈梅不喜欢孙艺珍这样看热闹不嫌事大的性子，便瓮声瓮气地回道：“这里是六院，病人受了刺激发病不是正常的嘛。”
“平时都好好的，为什么偏是昨晚受刺激了？”孙艺珍压低了声音，眼珠乱转，“昨晚那小孩的妈来了，然后——”孙艺珍突然噤声，面色不变，手却在下面狠狠捏了陈梅一把。
陈梅一抬头就知道孙艺珍为何掐她了——302病房的门口站着一个满脸倦容的女人，她穿着牛仔外套和喇叭裤，头发又蓬又卷，衣裤间的那截腰盈盈一握。这女人便是李木子的妈——吴雪蔓。
第一次见面的时候，吴雪蔓一边玩着花里胡哨的指甲，一边漫不经心地说：“她系个痴线，打人啊，也打自己，大半夜的抓着自己头发往墙上撞，吓死人了。”她说着半生不熟的港话。
陈梅听见孙艺珍在后面嘀嘀咕咕地埋怨道：“哼，也就这种妈能把自己小孩送到精神病院来。”
陈梅知道孙艺珍是什么意思，六院里大多是痴呆的老人，只有李木子这么一个小孩，但是，到底是吴雪蔓心里想着要治她的病，还是想着要摆脱她这个拖累，只有她自己知道。
孙艺珍阴阳怪气完不忘在女人新潮的衣服上打量几眼，最后才收回目光回到自己的工位上。吴雪蔓指尖夹了一根彩蝶烟，她抬头看了一眼孙艺珍，嘴中喷出一口烟，嫣红的唇在烟雾中若隐若现。
陈梅自顾自走进病房开始清理病人们的床铺，302住了四个病人，三个都是血管性痴呆，还有一个是患自闭症的李木子。吴雪蔓也进来了，依着门框不进来。
李木子的床铺靠着窗，她呆呆地看着窗外空荡荡的街道，好像周遭的一切都与她无关。李木子十岁看着像是八岁或是更小的孩子，头发凌乱，穿着宽宽大大的病号服，坐在床上像是一只被遗弃小猫。
陈梅看着瘦小的木子，有些心疼她。
陈梅想起自己小的时候爹妈总是吵架，吵完了陈梅爹就骂骂咧咧地找人打牌去，陈梅妈就哭哭啼啼地收拾东西回娘家，门一锁，没人关心小陈梅怎么办，她就一个人搬个凳子站在窗子边，闻隔壁人家烧饭的香味，等人家吃完了，香味散了，小陈梅就看着空荡荡的大街，等着醉醺醺的爹回来。
当月光披满街道时，小陈梅也会伸出双手，让月光撒在手上，街道灯火通明，却没有一盏灯是为她亮的，她只有月光。很多年后陈梅想起那股酸楚的滋味，才知道那叫做孤独。没有家的人最孤独。
木子也是那样孤零零地看着窗外，她又在等什么呢？
图片
吴雪蔓一步一扭地走过去，李木子有了点反应，低下头拨弄了一下手中的粉色八音盒，八音盒中有个会随乐声转圈的独角兽，八音盒叮当一声，独角兽快活地转着圈。
八音盒是吴雪蔓托小姐妹从香港带来的，其实带来的还有一个蓝色的小飞机，因为那时候李木还没出生，年轻的夫妻猜不准肚子里的是男孩还是女孩，吴雪蔓很喜欢那两个小玩具——它们好像代表着她已经和过去的肮脏划分界限，真正有了家。
小木子也喜欢拨弄八音盒，恨不得睡觉也抱着。
但是夫妻俩很快发现自己的女儿和别的孩子不同，他们带着两岁的木子坐上绿皮火车，在车上木子的爹不停地抽烟，然后将烟头狠狠拧灭，吴雪蔓紧紧抱着木子。他们在“哐当哐当”声中煎熬了十几个小时。最后在北京安定医院花掉了身上所有的积蓄。
很久以后吴雪蔓回忆起来，忍不住想，如果生下的是一个正常孩子，这个家是不是就不会散？但也不过是个念头罢了，她想，我这辈子也就这样了，有些东西是我够断了胳膊也够不到的。
后来治疗没有让木子病情转好，反而让贫穷再一次压垮了这个家，木子的爹日日酗酒，还沾上了赌瘾，欠了高利贷，吴雪蔓带着女儿东躲西藏，没有钱也没有家。
再后来，吴雪蔓重操旧业，在声色场中沉沉浮浮，她也卖、她也赌，总算手上能有钱了，偶尔吴雪蔓清醒的时候，也会想起自己还有个女儿。
当吴雪蔓看见一些女孩因为父母欠债被迫留在这种地方肉偿到死时，她就会庆幸，庆幸自己的女儿是个“痴线”，这里的人看不上傻子，木子最后也不至于烂在这种地方。
等到李木子十岁的时候，她在学校打了学生和老师，学校呆不下去了，吴雪蔓把她送进精神病院——她总归要有个去处。
昨天晚上，木子的爹堵住吴雪蔓，他拿着刀抵在她的脖子上，让她交出身上的钱——这已经是他们之间的家常便饭了，暴力是他们之间的家常便饭。
等木子的爹走了之后，吴雪蔓点了一根烟靠着墙根坐下，像她这样的人，很容易死，就算死了也没人知道，就像是天上风筝，和人世间只有一根线的联系，或许哪天就会孤零零的死在某个角落。
她抽着烟突然哭了起来，她想起自己在这世上还有一个骨血，于是她再次踏入六院。
晚上的六院分外宁静，值班的孙艺珍不动声色地打量她，吴雪蔓进了302病房，她温柔地摸着木子的头发，把木子凌乱的头发一点点拨开。
她说：“叫一声妈妈好不好？”木子低着头拨弄八音盒说：“叮当、叮当。”八音盒也在发出这样的声音。
京公网安备11010502036362号