手术（二）

“李主任，您来了。” 妈妈眼神一亮，就要起身。

“没事没事，你不用动，我就来看看。” 为首的李主任中气十足，架着一副黑框厚底眼镜，走路带风，那白大褂的衣角似乎都比旁人显得锋利。

他步步近前，弯腰掀开妈妈的上衣。我不由一惊，浑身紧绷起来，心下既尴尬又紧张，却没有理由阻止。

“定位已经做过了是吧？” 他一边说着一边仔细看着妈妈的乳房，神色好像做饭时检查鱼鳞有没有刮干净那样。

“是是，早上张医生来过了，您看这样行吗？” 妈妈配合地掀着衣摆。

“没问题，” 李主任拿马克笔的笔帽拨了拨乳房的下侧，最后检查了一遍用于手术刀定位用的标记线，终于直起身。

“没事了，一会咱们就手术，让你……家属？”

“对对对，这是我女儿，子英快叫主任——”

“……啊，李主任好。”

“诶你好你好，一会咱们手术，家属陪同到手术室门口等叫人，签完知情同意书就去三层等候室等着，别扎堆在手术室门口。”

我连声应是，白大褂们簇拥着主任风卷残云地飞离病房。

“给你爸发个微信，就说主任已经来过了，让他别等了。” 妈妈神色恢复方才的平静，招手示意我近前，“刚才主任来，你应该赶快站起来主动跟人家问好的。”

“啊……哦。” 我一阵心慌，也不知道主任介不介意我迟钝的为人处事。

“算了，下次记得就好 。医院里都是人精，咱们是托了关系才能找主任做手术，得上赶着点。”

“嗯。”

我点开微信准备给爸爸发语音，一眼看到弹出的新消息，联系人写着“柏倾bq”：

“什么时候，在住院部？祝阿姨手术成功！”

“别慌，虽然帮不上什么忙，但是我一直在。[机智][拥抱]”

我盯着最后四个字和那个张开双臂的绿色小人，脑子里一阵短促嗡鸣。我想到那天晚上韩俞菀对我说的话：“我在。”

看起来没比我大多少的实习护士跟着护士长进了我们的病房，小学生一样瓮声瓮气地低头念着病人几小时前体温、血压一类身体数据，被护士长不耐烦地打断。

“行了，各项指标都没问题是吧？”

“是……是。”

于是护士长上前扯掉妈妈手上的针管，摘了瘪掉的输液瓶，两个人蝴蝶一样飞出去。

爸爸回微信说就快过来，我等到八点半，终于来了两个护士叫妈妈躺到手术车上。走之前，妈妈偷偷叫我看她的手机屏幕，那是几个小时前爸爸给她发的微信： “宝贝，愿你手术顺利，我们在手术室外等你！我爱你 [爱心][玫瑰]”

我顿时明白了她的那股力量从何而来。

我难免有些感慨。为什么有些爱意明明深挚，却只能在疾病和生死面前坦率地流露？

“我也爱你，妈妈。”

住院部四层是手术室，我和护士们慢慢推着车，电梯门打开，入目是爸爸疲惫的面容。

进入手术室前的最后一刻，我小跑上前握了握妈妈的手，手心依旧温暖——我对她说：“我等你。”

手术室外只有短短一排塑料椅，上面坐满了面色灰败的男人女人，我只好站在一旁等着医生出来叫家属签字。吸顶灯过于明亮的光线给人们的脸上打了一层分明的阴影；所有人都沉默地彼此打量，目光空洞，神色迷茫。

很快，我们被赶去三层的等候厅。那里有四排金属椅，前台后的墙上挂着一块巨大的显示屏，列着每位病人的手术进程。我找到“张梅”那一行，后面是绿色的小字：手术准备中。

一股冷风从大厅北侧的窗户内涌入，我不禁一个哆嗦，低头给柏倾回消息：

“谢谢，我在住院部三层，已经开始手术了。”

他秒回道：“好的，一切顺利！”

爸爸在旁边接了个电话，他管电话里的人叫徐总，谄笑着交代最近一个项目被证监会盯上的原因。

又一阵风从后颈刮过，冻得人从头到脚的血都冷了。我濒临崩溃地想，是哪个缺德玩意儿大冬天的敞着窗户？我想起高中宿舍浴室北面的那扇窗户，也总是关不严。我每每裹着小黄鸭浴巾心里暗骂着去关窗户，在对面总能看见协和医院灰沉沉的门诊楼。

头顶显示屏上还写着“手术准备中”，我决定起身去关窗户。窗户隔着铁栅栏，又冰又涩，试了几下根本拉不动，白沾了一手灰。

这下彻底没了辙，我只好长长叹着气转身。恰在此时，正对着小窗的电梯门“叮”一声缓缓滑开，金属门后的浮动人影与我打了个照面。

柏倾没戴眼镜，清瘦的脸上挂着两道恰到好处的阴影。他一手高举着透明输液瓶，另一手倒拎着本被报告单撑得很丰满的蓝色病历本，在病号服外套了件棕色羽绒马甲，身长鹤立地沐浴在电梯顶灯苍白的光晕下。

我条件反射地瞟了一眼爸爸，见他还忙着打电话，于是快步走到电梯前，心跳声配合着脚步声“咚咚咚”地直冲天灵盖。