除夕（一）

那天晚上的我像死鱼一样躺在床上，左手僵硬地举着手机，右手迟疑着点开六年来没有丁点变化的聊天界面。柏倾的个人相册封面是我看不懂的机甲战士，仅三天可见的相册里空空荡荡，个性签名写着：Kiss While your lips are still red. 这话是说给谁的？

我翻了个身，按灭手机，隐约在黑暗中听到妈妈压抑的哭声和爸爸疲惫的安慰。耳下的枕巾毫无预兆地洇开一片湿热。

我在中产阶级家庭养尊处优地混了十八年，平时被好吃好喝地供着，人生中大风大浪基本没有，学习之路顺顺利利，从来没想过这种在电视剧里出现会被抨击为烂梗的桥段会发生在我们家。

心中一阵闷痛，我的脑海里不受控制地浮现出从小到大和妈妈的记忆，对未来感到毫无尽头的恐慌。这恐慌恰如坠楼时仍怀着生的希望，又使我想起小时候在海上被一阵巨浪裹挟着向前漂的那半分钟：那是一种忽然失去了人生的锚向的无力和窒息感。

我恐慌着，然而仍不可避免地拼命投向理智的绳索——

病理结果虽然出来了，具体癌症分级还需要做进一步检查。手术必须尽快，化疗计划得找主任制定，放疗和靶向免疫还得看具体情况，进口化疗药一支要一万多块钱，五年存活率……她能看到我研究生毕业的那天吗？

我终于知道癌症不是烂梗，是披着死神的外衣的恶兆，对任何一个家庭都是无可复原的打击。

我疲惫地翻了个身，转到右侧。孤独令人无所适从，也令我忍不住又一次解锁手机。时间是凌晨十二点零八分，我给闺蜜发微信：在不？然后往下拉，看到一条学弟咨询项目的问题，懒得回。

等了两分钟，闺蜜没有回我，可能是睡了。我又一次点开柏倾的聊天框，拇指悬在键盘上方微微抖着。我想了想，输入：「今天真是太巧了，走的匆忙，你哪天方便，我来看你？」

删除，重新输入：「今天好巧，真是太久不见了。最近怎么样？身体不要紧吧？」

删除，重新……余光中有什么在动，我一愣，只见对话框上方的 “柏倾bq” 变成了 “对方正在输入中……”

我手一抖，差点把手机摔在床上。我一动不动地盯着那行字，却见标题不断在 “对方正在输入中……” 与 “柏倾bq” 之间切换，熬死个人。我突然想到我的闺蜜，每次聊天她也总是这样，最后却一句话也不发。我问她到底在搞什么，她跟我说 “打了半天觉得没啥可回的”。

……

门外的哭声又一次传来，我在崩溃的边缘一把掀起被子，盖住耳朵。正当我准备退出对话框时，一条新消息毫无预兆地蹦出来：

「正凝视着窗外月光。今天见到你很开心，记得你答应的，要来看我呀。」

紧接着又是一条：

「别担心，相信医生。新的一年，愿平安顺遂。晚安。[月亮]」

我盯着那个明黄色的月亮emoji看了很久，眼眶泛起湿意，终于慢慢打下一行：“谢谢，我一定记得。早日康复！晚安。[月亮]”

老同学一朝见面，这样回复应该不会显得奇怪吧？

我轻轻敲了两下手机屏幕，给这史诗般的对话框截了个屏，点开猫耳FM助眠直播专区，戴上耳机，试图在快得不正常的心跳声中自我催眠。

凌晨三点，我睁开酸涩的双眼，光着脚拉开窗帘，将额头抵在冰凉的窗户上。白色哈气中，月光一片皎洁，城市灯火星星点点。失眠的人只有寂静作伴。

清晨的阳光如期而至，我一个挺跃坐起来，头痛欲裂。

开机，九点三十六分，点开微信，前一天的聊天记录赫然出现，不是梦。闺蜜二十分钟前问我怎么了，我抓着头发回了个“没事”。

爸爸请假在家，打电话的声音贯穿了一整天。他给各种人打电话：有医院资源的八杆子打不着的亲戚，熟知癌症研究专家的前同事，XX保险公司，全市预约挂号热线。

电话一直打到暮色四合，一团乱麻里终于出现了一个突破口：妈妈娘家一位表叔与医院乳腺科主任的弟弟有些交情，我和爸爸第二天得带着礼去医院堵这位主任，最好能争取一个住院部的床位。春节与疫情双双来袭，谁也不知道接下来医院会是个什么章程，手术却实在拖不得了。

第二天是除夕。

“系好安全带。” 这是爸爸两天来对我说的第一句话。他的嗓音嘶哑，红血丝爬满眼珠，从后视镜里看上去像是苍老了十岁。

我塞着耳机，呆滞地目睹灰蓝色天幕下一排排行道树上挂着的塑料灯笼从眼前划过。

到了门诊部，我迟疑着停下脚步。

“我有一个同学在这里住院，我去看看他行吗？”

爸爸一手紧握着手机，眉头紧簇地看向我，看上去像是要常规地质问我前因后果的样子，最终却只是叹了口气，身形委顿下来，向我摆摆手。

“戴好口罩，多盯着点微信，完事了来门诊四层找我。”

我目送他的背影在乌泱泱的人群中消失不见，点开微信，又按下home键。算了，实在没脸主动发消息，还是直接去找吧。

印象中医院旁边的街上有一排小吃和礼品店，我插着兜顶风走过去，在一家不起眼的花店前停下。

店面很小，四面墙铺了绿色瓷砖，老板娘的发顶淹没在脏兮兮的柜台下，正低头外放着花千骨。

送病人该送康乃馨，但万一柏倾不喜欢呢？

“老板，你这有没有看上去特别一点的花啊……不是粉的红的那种？”

老板娘从柜台下不情愿地抬头。“假花有，真花少。”

我扭头看到了她说的假花：玻璃纸叠的蓝色玫瑰洒着金粉，扎成一个巨大的心形，有点辣眼睛。

“康乃馨，玫瑰，兰花，香石竹，那儿，还有那儿。挑什么颜色嘛。”

我犹豫片刻，指了指角落里的几丛深紫色花束：“那个呢？”

老板娘顺着往过看去，一吐口中瓜子壳，“那个啊，勿忘我嘞，三十块一扎，加包装三十五。”

我沉默地点开支付宝，盯着老板娘拿报纸和麻绳勒紧那几株花，拉开羽绒服拉链将花揣在怀里。