引子

我是一辆老车。

我对我身上嘎吱作响的烂零件感到无比头痛，对我身上无法运转自如的关节感到分外无奈，我对我眼前陌生的世界感到永无止境的恐惧。

一翩轻飘的叶落在我身上，我才发觉身上遍是金叶，四周的草已成褐黄，轮子转动起来，我行驶在枯黄的野草上，轻轻地摩挲着我的轮子。

我走的很慢，慢到时空都缓了下来，螺丝应该是蹦出螺母了，轮胎晃了起来。我越来越吃力，停了下来。

主人愤怒地甩开车门，扬长而去。

一只燕儿留在我的后箱，接着，两只、三只，他们在我身上休息，声音极为悦耳且悠扬地说着什么，啊我听清楚了，他们在讨论这里的春与秋。

“前不久，大雁他们都飞走了，落下了一只小雁。应该是秋无情。”

“野鸭却已经张开长翅飞向温润如诗的春天了。”

“春天大抵是最美的季节了。”

“秋日凋零，算是凄美吧。”

我仰头望向悠悠飘下的叶子，感叹这落叶是否也对他的命运感到惋惜感到不甘呢。

深秋很快就到了。我身上已全是锈迹，上苍可见我淋了多少雨，一群老鼠爬进了我的后箱，里面长满了苔藓，对他们来说是相当不错的住所，我也乐得有这么一群活蹦乱跳的小家伙陪我。

他们的确很闹腾，让我头痛不已。他们哄堂大笑的声音吵极了，我又看着他们在冬天时爬进了树洞，雪花只落了我一人。

春暖花开，我被两个少年搬进了他们的小院，在我身上栽了花。

一时间，花香扬千里。