第一章

十二岁之前，我一直生活在北方的某座大城市。那里的天空偶尔很蓝，大多数时候有点灰。成群结对的煎饼摊子占据了半边街道。有时能从油条里吃出沙子来，骂街也带着浓重的口音，听起来逗乐又亲切。

我在这里生活了十多年。后来，我觉得自己就是这座城市的一个配角，如果有一天突然消失了，这里的每一个人还是按照原来的步骤安静地生活，不会被打乱。

我常常对这样的结局感到忧伤。

我没有兄弟姐妹，但从小不被宠溺，甚至缺少温暖。家人对我来说，就好像只是同住的人。除了給我必须的生活照顾，没有其他增值服务。我也有自己生存的方式。自闭是没有用的，只有跟大家混得熟，才会有更多分享他们食物与玩具的机会。

从幼稚园开始，我就没有那种一放学就回家的习惯，常常在街上到处乱逛。有时早上不去上早自习，而是坐公交车到终点站再坐回来。我喜欢雉在最后一排的窗子上睡觉，或者看街上匆匆忙忙的人群。我被人忽略，像一本可以随意丢弃的笔记本，走到哪里就丢到哪里。

我是在游荡的时候遇见那个骗子的。他在我后面一站上车。无人售票车，他上来投了币，径直往中间走，大声跟大家打招呼.然后开始气定神闲地讲起自己的故事。

有人掏钱。我把身上仅存的三个硬币给了他两个。我终于找到了一个比我更可怜的人。

这一趟，他收获不浅，至少有三十块钱。他在五站之后下了车，刚好是个红灯。我从车窗里看他，衣着干净，发型一丝不乱，右腿空荡荡的。虽然拄著拐杖，他站在人群里并不觉得异样，看起来不过是个普通的残疾人。他站在原地等车，正好是一个红灯，我能看到他上了后面的一辆巴士，淹没在人群里了。

我从没想过会再次遇见他。可是，在第二天的早上我又遇见他。在另一路公交车的终点站，他穿一样的衣服，说的故事却不一样了。这回是他老婆得了癌症，儿子也被人拐了。

我透过人头盯着他看。等他走到我面前，他的眼神与我碰撞之后迅速逃离。他应该是认出我来了，拿了旁边乘客给的五块钱，在人群里飞快地往后挤，台词还没说完，就在下一站下了车。

我只是在心里小小地表示了一下要弘扬道义的想法，对自己说，如果下次再让我遇到，一定要戳穿他！偶像剧里都这么演，往往这种见义勇为、充满正义感的主角出场以后，都会开始一段狗血般的情缘。

可是，一个在自己家都得不到重视的人，怎么去要求那些无关紧要的人来关注你呢？

而且，我想我也没有机会第三次遇见那个骗子了。之后的不久，我们全家搬去了一座南方小城，只是他的那张脸深刻地印在我的脑子里，常常会想起来，后悔自己当初没有站出来伸张正义，在自己的童年或者少年时期留下一件可以炫耀的事。