#风华绝代的第十七年
热风撞碎了瑰丽的空，碎下三两朵烧云，小卖部外老板淘来的七十年代的留声机吱嘎作响，它很旧，撞针弯曲，唱片碎了一角，在舒缓的蓝调里总会夹杂进不和谐的声音，老板并不在意，只惬意躺在摇椅上用蒲扇扇风。
厉铭蹲在路边修理自行车的链条，夕阳染红白色衬衫，胸兜挂着英雄牌钢笔是少年别样的炫耀。我嘴里嚼着猴王丹，看他黑油裹手，我不耐烦推他去一边自己上手修，修完就坐上自行车后座吆喝他，趾高气扬，他跨上来，我便悄捏着他衣角蹭上污渍。
这是十七岁的结尾，他载我回家。
厉铭从小就住我对面，我们都在一楼，半夜我敲鼓，他就给我和音。他喜欢黄家驹，沉下来说话时声音也像个七分，我喜欢叶世荣，偶尔我敲《海阔天空》，他就操着他蹩脚的粤语腔应和，我隔着四米的距离放肆笑他。
那时流行Beyond，只可惜天妒英才，少了一员。十七岁那年他也组了个乐队，叫来几个已经不上学的、会吉他的半吊子。我是鼓手，每天敲鼓何止三千次。
我没什么想法，只是和他一拍即合，且热爱音乐。那时唯一的梦想就是，我敲鼓，厉铭主唱。
敲他妈一辈子鼓，唱他妈一辈子歌。
但是都想当主唱，次次排练为主唱位置吵得不可开交，甚至幼稚地动上拳头。烦得鼓棒敲断成两截，木刺扎进指头，细小的刺就这样融进血液里，永久地留下，摁下去时总会刺痛。
组他娘的乐队，全他妈是群傻*，一帮子三教九流能凑出个什么名堂？
这时候厉铭就会坐在台阶上，我看他手在抖，火机都攥不住。我接过来帮他点，烟雾盘踞绕指柔。他的指尖还残留刚刚拨弦的凹痕，他笑了一下，沉淀着意味不明的苦涩。
他说：“我想成为黄家驹那样的人，红遍大江南北。”
我侧头看他，他在看天，眼底盛着星星，那么近、那么飘渺，都是有缘无分。
我没说什么，只是唱起了一首歌：“仍然自由自我/永远高唱我歌/走遍千里。
“你要做自己啊，厉铭。”
这是第一个十七年，属于我们。乐队也都散了，不了了之。
高三毕业，他没高考，去北漂，我考上大学南下。向北的列车不会与向南的轮船交错，在同一点延长出两条背向而驰的线，好像这辈子都不会再见了，也切实......
临走前一天，凌晨两点半，听到窗子砰砰作响，厉铭趴我家窗子上，扰了我清梦一场，却什么都没说，留下一个长盒子就跑。困，便摸来转头塞进衣柜。
那个年代通信不便，也没什么钱，前两年我们都互相惦记，我每周去宿舍一楼电话那儿跟他唠，但一次只唠三分钟，后面还有人催促，在这三分钟里要把一周的事儿都讲完，他给我讲在发廊学手艺，还是会想玩吉他，我给他讲我的专业课。但三分钟怎么讲的完？我好想问他有没有想我，有没有和别的女孩儿走得近。
说不出口。
只说过一句：“我觉得两个人一起看烟花是很罗曼蒂克的事诶。”他却问：“罗曼蒂克是什么？”我沉默了，什么都没说就挂了电话。
那晚的长江边有一场烟花秀，我翻墙跑出去看。烟火漫天，霓虹琳琅，转瞬即逝，忽明忽暗。有恋人在接吻、拥抱，光将他们定格成剪影，很美。
我默默坐在远处，看着刹然的烟花，那一瞬间，我不再想他了。他不是能和我大侃南北的厉铭了，我们不再属于一个世界。
从此我也不再摸鼓棒。
后边儿我们联系渐渐少了，不过想想也是，我不懂他的奔波劳苦，他不懂时代新浪潮。
慢节奏的时代也救不了两个南辕北辙的人。
罢了。
再次看到关于他的消息已是十二年后。
我留起了长发，已经买房买车，只不过还一个人，前几年谈过几个，都没什么激情。什么激情？大概是，十七岁那年就厉铭一句话，能跟他掀翻了天。
有一天下班回家打开电视看节目，忽然看到一张熟悉的脸，他脸上多了些皱纹，眼底残存着十四年前那晚的星星，唯一不变的是那恣意的笑。
主持人介绍他是“新时代摇滚乐队主唱兼鼓手厉铭”，以前洗过盘子，给人剪过头发，是一次酒吧驻唱时被现在的经纪公司的人看中，因为声音酷似黄家驹，头发盖住眼睛，有种忧郁的气质，就签了公司。
他火了，火得如日中天，谁都在哼他的歌。那些歌，我熟，是我们以前一块儿做的，而每首作曲署名后，都有我的名字。
他不玩吉他了，他敲鼓。
那一瞬我驻足顿悟——不是他变了，是我变了。
他始终坚持梦想，也成就了梦想，还是那个十七岁少年，从没忘记过我，勇于挑战荒谬，是他永远的信条。而我，却委身滚滚红尘、世俗庸碌，成了一生的败狗。
我这一辈子对不起的，也只有厉铭。
后来我去了他的演唱会，致敬Beyond的演唱会。万人场，人声鼎沸，却在他声音出来的瞬间全场噤声。
他是台上沙哑着嗓音嘶吼的摇滚主唱，手臂青筋乍现，鼓点爆裂，舞台被他踩碎，鼓将被他敲烂！
“仍然自由自我/永远高唱我歌/走遍千里。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由/也会怕有一天会低头——
“背弃了理想/谁人都可以/哪会怕有一天只你共我——”
厉铭现在早就不像当初那样的蹩脚，他疯狂、他嘶吼，像野兽！他是不顾一切的摇滚少年，他是众星捧月的乐队主唱，他成为了想成为的人，也成为了自己。
带着我那一份。
所有人都在跟着他唱，每个人都卯足了劲，耳朵震聋，泪洒全场。
他是厉铭。
而我只是芸芸众生的一个普通人，不能为他敲鼓，不能再跟他说话。
再后来，不幸的消息传出来，厉铭去世了。
在一场演唱会上掉落舞台，脊椎摔断，肩膀被钢管刺穿，抢救无效。
这对爱他的人来说是晴天霹雳，包括我也不例外。好好的一个人怎么，说没就没了？消息传出的那一晚我一夜没合眼，抽了整整一包烟，抽得干呕，呕得眼泪都出来。
葬礼地点是公开的，我也去了，很多人都在为他哭，分不清是假意还是真情，只看见悲怮一片。
厉铭一生是幸运的，也是不幸的，我并不确定，但我只确定一点，他想快乐、想开心、想笑。他不会喜欢这样的氛围。
所以我只站在外围，放一朵白菊就走了。
那天之后，我辞去了工作，成为了一个自由写作者，走南闯北，十七岁那年我的梦想已经丢失了，三十四岁这年重拾梦想。
我想成为他。
去年回老家帮爸妈搬家，在我房间生灰的柜子里找到一个盒子，想了好久记起来是厉铭送的。拆开，里面是一对鼓棒，并不崭新，随时间浪涛磨砺成了两束悲怆，还有一封信。
“知道我们不能坐上同一辆列车，所以早早地给你送了个礼物。没有黄家驹的叶世荣还是亚洲鼓王，没有厉铭的你也要成为自己的英雄。我会像你说的那样做自己，你也要是。帮我修好链条的大英雄！”
我攥着鼓棒，在泪眼朦胧中又看到了厉铭，是十七岁的他。他骑车载着我，风从衣角掠过，猎猎作响，路边的洋槐花顺着风散落在他碎发上。他的眼睛熠熠生辉，野心昭然。
“我要组乐队！我要当主唱！”
他如是大喊，引得路人纷纷侧目。
很幼稚，却不得不承认也激起我的满腔热血，陪他犯傻也无碍，于是我也跟着大喊：“我要成为第二个亚洲鼓王！——”
那年我十七岁，厉铭也是十七岁。
今年我三十七，厉铭，是三十四岁。
他将永远停留在这风华绝代的，拼命燃烧着的第二个第十七年。
京公网安备11010502036362号