我走

我问他：“难道这么多年你都没有女朋友？恋爱都没谈过？”

马嘉祺“我有一位女友的，不过，她的男友也很多。”

　　“哈哈哈，”我放肆的笑，“我还以为女朋友都是这样呢。怪不得你女友不了解你。”

　　“丁先生，你实在是很现实。”他盯着我的脸。

丁程鑫“你说对了，我本就是这样一个人。”

马嘉祺“至少你诚实。”他叹口气。

　　我尝尝酒，又香又醇又滑，丝绒一般，我贪婪地一小口一小口啜着。

　　马嘉祺一直在注视我，我的眼睛用不着接触他的眼睛也可知道。我极端地高兴。

马嘉祺他忽然问我，“在生活中，你最希望得到的是什么？”

丁程鑫“爱。”

　　“呵？”他有点意外？

丁程鑫“被爱与爱人。”我说，“很多爱。”

马嘉祺“第二希望得到什么？”

丁程鑫“寿命”我说。

马嘉祺“多少？”他问。

丁程鑫“足够。”

马嘉祺“多少是足够？”

丁程鑫“不多。”我答。

马嘉祺“还有其他的吗？”

丁程鑫“钱”

　　“很实际。”他说。

　　我一向是个实际的人，心中有着实际的计划。我可不能像其他人这样浪漫在风花雪月之中。

马嘉祺“吃点儿扇贝”说。

　　“你的名字为什么叫嘉祺？”我边吃边问。“不像是你的风格。”

　　他呆呆，然后很专心地说：“从来没有人问我这个问题。”他看着我。

　　我耸耸肩。“没有什么稀奇。你公司的手下人怎么敢问你，很明显地你与其他人并不太接近。你的朋友也不会提出这么傻气的问题。这可是你的真名字？”

　　“是我的真名字。”他微笑中有太多“呵你这个小朋友。”的意思。我抹抹手。“是你的父亲替你取的名字？——恕我无礼。”

马嘉祺“是我祖父。”

丁程鑫“其新孔嘉，其旧如之何？嘉有善、美、赞许、吉庆、欢乐之意，祺有吉祥、幸福之意，所以嘉祺一名带有善良、吉祥、幸福的意思。很有可能你祖父希望你有这样的人格。

马嘉祺“但我祖父不是什么有学问的人。”他笑，“他是画家，一共有九个儿女。”

丁程鑫“真的？多特别。那你肯定知道徐悲鸿吧。”

马嘉祺“我只是个生意人，我对这些不太懂。”他答。

丁程鑫“你父亲干哪一行？”我更好奇。

　　马嘉祺用手擦擦鼻子，“晤。”

丁程鑫“对不起。”

　　“没关系，他也是生意人。”马嘉祺答。

马嘉祺“不过他已经去世了。”

丁程鑫“哦，抱歉。”

马嘉祺“没关系。”

丁程鑫“他做生意是自学还是念工商管理？”

　　“他是自学，我上牛津。”他答。

　　“不坏。”我说，“你知道吗？我去过牛津开会，爬山虎都好高了，我真怕有天突然整个墙皮倒下来。”

　　马嘉祺一边摇头一边大笑。宋家的人都喜欢笑。真是个快乐的家族。

　　第二道菜是鱼。我专心地吃。

　　马嘉祺说：“轮我发问了。”

　　我摇头，“我不会回答你任何问题。”

　　“为什么？”他说，“太不公平。你知道你一共问过多少问题？”

　　我还是摇头。“我是一个普通人，我的身世一无可提之处，对不起。”

　　他怔一怔。“没关系，”他的风度是无懈可击的，“不愿意说不要说。”

丁程鑫“谢谢。”

　　隔一阵男佣人放一张唱片，轻得微不可闻的一般背景音乐。我的胃口极佳，吃甜品时胃已经绷紧。

马嘉祺“你觉得我的家人怎么样？”

丁程鑫“很好呀，亚轩天真但是善良，林旭美丽大方待人宽厚，他们都拥有很美好的品质。”

马嘉祺“丁先生，你很坦诚。”

　　“我认为我就是这样的，毕竟谁的时间都不是捡来的，我能和宋亚轩三天就成为好朋友，那么我也就很现实。”

　　“说得好。”马嘉祺点头。

　　“丁先生，你有无习惯接受礼物？”他忽然问道。

　　“礼物？”我一时不明白。

　　他又轻轻颔首。

　　“我不会拒绝——呀，你仍在旁敲侧击地打听我。”我笑，“我不会再回答任何问题。”

　　他自身后取过一只礼物盒子，递给我。

　　我接过，放在面前，看着它，心中矛盾地挣扎着。

　　礼物。为什么送我礼物？

　　见面礼？流落天涯的人相见恨晚，拿出一件礼物最为见证，代表什么，不必多言。

　　我用手撑着下巴，看看马嘉祺，看看礼物盒子。一定是一只表。他是上午出去买的。很有计划地要送我东西。我当然可以马上拒绝。我轻叹一声，但我会后悔，盒子里到底是什么？

　　理应拒绝的。我有我的自尊，爽朗是一件事，我不想被任何人看轻，不拘小节绝对不是十二点。

　　我叹口气，多么讨厌的繁文褥节，多么希望仍然是个孩子，随便什么都可以抢着要。

　　我说，“马先生，我不能接受。”

　　“为什么？”他问。

　　“你不能问问题。”我说。

　　“连看一看都没有兴趣？”他笑问。

　　“只怕看一看便舍不得不收下。”我老实地说道。

　　“那是为什么？”他间，“为什么不接受？”

　　“还没到收礼物的时候。”

　　“什么是——收礼物的时候？”马嘉祺炯炯的目光直看到我眼睛里去。

　　我的脸涨红。上一次收的礼物是张真源送出来，因为我们已经同居在一起。

　　马嘉祺说：“丁先生，我希望你用心地听我说话。”

　　“好。”我说。

　　马嘉祺站起来，踱到窗前，背着我，这番话一定是难以出口的话，否则他可以用他的面孔对着我。像他这样的人，什么大风大浪没经历过。

马嘉祺“丁先生，我已经很久没有爱过一个人了。”

　　多新鲜的开场白。

马嘉祺“有很多东西，确是钱所办不到的。”他说下去。

　　我沉默地听着，一边把水晶杯子转过去，又转回来。他想说什么，我已经有点分数，很是难过，他为什么单单选我来说这番话？

　　我放下杯子，抬起头，他还是背着我。

　　“是，”他说下去，“可以买得到的东西，我不会吝啬，丁程鑫，我除去钱什么也没有，我很坦白，毫不讳言地说一句，原谅我，我非常地喜欢你，如果你愿意的话，我们作一项交易如何？”他很流利地把话说完。

　　我把那只礼物盒子拆开，打开，里面是一只表。不大不小，很戴得出去，看样子是劳力士。我在手腕上试戴一下，又脱下来，放回盒子里，把盒子仍然搁回桌子上。

　　我取过外套，自己去开门。

　　马嘉祺转过身子来，我看着他，手在门把上，我都不知道要说些什么才好，我摊摊手。

马嘉祺“我得罪了你？”他问。

　　我摇头。我是谁？没钱的剑桥大学生而已，我牵牵嘴角，拉开门。

马嘉祺“丁程鑫——”他有点急，“丁程鑫。”

丁程鑫“我替自己悲哀。我看上去像蚂蚁。”我问，“你看上去像上帝？我们两个人都不是那种人，为什么你要把情况暴露得这样坏？”

马嘉祺他说：“我喜欢你。我急于要得到你。”他还是笑了。

丁程鑫“但我是个人，一个男人。你不可以这么快买下一个男人。就算你在武则天的时代也不可以，这就是人与东西的区别。”我转头出门。

　　“丁先生”勖存姿在后面叫我。

　　我已经离开，在街上截一部街车，他或者以为我是以退为进，随便他怎么想，我呆坐在计程车内，车子向家那里驶去，我下年度的学费，我想，学费没着落。生活费用。现在这个世界上我只剩下我自己。刚才马嘉祺给我一个机会。我凄凉地想，如果我要照目前这种水准生活下去，我就得出卖我拥有的来换取我所要的。我绝不想回香港来租一间尾房做份见不得人的工作，一生一世坐在有异味的公共交通工具里。这是我一个堕落的好机会，不是每个人都可以得到这种机会。

　　我对计程车司机说：“把车往回开。”

　　“什么？”司机转过来问。

　　“往回开。”我说，“我刚才上车的地方。”

　　司机好不耐烦。“喂，你到底决定没有？先生，你到底要往哪条路走？你想清楚。”

丁程鑫我的嘴里不禁翻出哭腔。“我想清楚了，请你往回开。”

　　司机看见我哭，反而手足无措，“好好，往回开。”他把车子掉头，“别哭好不好？小伙子，我听你的。”

　　我不会怪社会，社会没有对我不起，这是我自己的决定。

　　下车时我付他很多的小帐，司机投我以奇异的目光，然后离去，在倒后镜还频频看我数眼。

　　我按门铃，低声轻咳清清喉咙。

　　来开门的是马嘉祺本人。他有一丝惊喜。“丁先生。”

丁程鑫“我回来了，我适才不高兴是因为你说话的语气。”我很平静地说。