后来大莲闲暇之时经常发呆,捧着国文课本只坐在校园最角落的杨树之下,时常半天过去了一页还没有翻过去,那树虽不是最美的,却是最为挺拔的,枝丫上的树叶茂盛,树影顺着阳光倒映在地上,像个大而有力的臂弯拥着树下的人。
大莲从前时常在那树下小声念着诗文,如今变成了念那些拗口的戏文,细听倒有些声调韵味出来。当然,那味道自然是不如自小刻苦学艺的角儿,但她心里眼里已装满了那日台上挥舞着水袖和凉亭下同她温温柔柔说着话的,那位叫做佟小六的角儿。心里想着,口中的戏词,笔下写字的纸也只化为四个字。
大莲小六哥哥。
大莲很想这样叫他,那天这样亲昵的称呼几乎要脱口而出了,可她望着佟小六的眼睛,她瞧见他的眼眸里有繁星似的,有一种无形的吸引力。她想起教授讲到的,物体与物体之间有引力,却没想到人与人也有这样极为强烈的吸引力。
大莲心里很明白,也只能到此为止了,家中供自己读书已然是艰难,断然是无法额外拿出钱财来去养戏园子的,大莲也再没有在那戏园子出现过,只是会在回家途中特地绕到那戏园子门口望一望,瞧瞧今日是哪出戏,如是而已。
佟小六因着夜晚演出的关系,白天总是在家中休息的,偶尔也会为着生计去唱个堂会或者去庙会灯会上演出亮个嗓子,不必化着浓妆穿戏服,只须他那一身墨蓝色长衫,拿个八角鼓便是了。
年节刚过,正下了一场多年未见的大雪,将北平城裹得尽是银白,天蒙蒙亮时晨雾还浓,走在空旷大街上,倒真有几分在仙境的感觉。每逢正月十五总是极为热闹的,小街小巷都会摆满各种花灯,小商小贩也在这天把收集来的新玩意儿拿出来卖,汤圆最是受孩子们欢迎的,吵着闹着一定要吃,吃过之后嘴角还留着汤渣,抹一下还是黏黏的甜甜的。
那戏台子摆在街巷最中央,那里有一片很大的空地,像是好些路都直通那里,无论是杂耍、戏法、唱戏、唱曲,应有尽有,均是你方唱罢我登场,佟小六正是敢这一场去的。
佟小六和大莲都记得的,那天极冷。佟小六白天看着艳阳高照的,只套了件外套便去赶了场子。可他正喃喃想着戏词和曲调时便飘了雪花,他不断搓着已然冰冷泛白的双手,将带来的两大瓶子热水尽数灌了下去,终是挨到了开场。
傍晚时, 雪已经停了,天还是冷极了。行人变得越来越多,让雪后的世界又多了几分烟火气,锣鼓声起行人逐渐走到台前的空地,杂耍演员连着翻了好几个跟头,随之几个连声叫好过后又归于沉寂,到佟小六上场时人已散了大半。佟小六是见过这样场面的,表面如磐石般坚定、毫无波澜,内心实则波涛汹涌。他仍旧同从前一样,望了一眼台下的空地,试图在人群中搜寻着什么,他一眼便瞧见大莲靠着对面的一颗杨树闭目而立,像是在等着什么人。
佟小六一步一顿走至戏台子正中站定,只淡淡说了自己唱的曲目,大莲听得真切忽而抬起头来,抬眸望着台上的人一举一动,她能够听得到那声音当中细微的情愫,但却听不明白。她想,她看不透的太多了,何止一个他呢。那词儿,虽不是第一次听,许是因着心中思量着什么事,最终到耳畔的也只有那么两句。
佟小六却为何有缘邂逅, 难偕凤鸾俦?
能遇着已是不易,之后的事儿恐怕不能自己说得算了。大莲的目光随着佟小六鞠躬下台,瞧见他也只是套了件薄薄的黑色风衣,双手已冻得直抖,遂到一边的小摊买了热乎乎汤圆,护在怀里安稳走到佟小六身后,轻拍了拍他脊背,待他转过身时,将那碗塞入他手中,随即轻捂着他手背。
大莲暖和一点了吗?
大莲笑着,说话时嘴里还呼出些白气,把手上已织好的围巾套在佟小六脖子上系好,撇了撇嘴。
大莲本来是想拿去卖钱的,现在送给你。
佟小六慌了神,他从未感受过如此的温柔,他忽然明白从前戏本子上什么“温柔乡、英雄冢”说得是有多么有道理。他将小碗递到嘴边喝了一口,身上顿时就暖了,此时他才细细看着大莲。大莲虽穿了件大大的外套,但里面仍旧是学生制服。他不知怎的,脱口便念出一句。
佟小六白衫蓝裙,不知名姓, 黄昏好风景。
大莲瞧着他的样子,又笑了一笑,执起挂在碗边的小勺,舀了一个大大汤圆递到他嘴边。
大莲再吃点汤圆就不冷啦。
佟小六没瞧汤圆,只乖乖张口咬下汤圆一角,吸着汤圆里的糖汁,是他最爱的黑芝麻,能甜到心里去。他也像个孩子一样,将从前那些苦恼、将今日的冷都抛到脑后去了,嘴角沾了些汤渣,大莲抬臂以指腹抹去他嘴角遗留的汤渣。
大莲我叫大莲。
佟小六点了点头,将最后一口汤咽下了肚子,到摊子那儿还了碗正欲有些念念不舍同大莲告别,却被扯了袖子。
大莲先生没逛过灯会吧,可热闹了,我带你逛逛去。
那一声“先生”,让他无法抗拒。
大莲同佟小六在一起的时候,总会想起他唱的拿出《牡丹亭》,怕是园也游过了,情也赋予他了,最终却只是梦一场了,戏本子里有仙人成人之美的戏码,可现实中哪会有呢。她总想着,也许,这是最后一次了吧,不会再见了吧。于是大莲就这样拽着佟小六的袖子,看了许多的灯,猜了许多难猜的灯谜,看了冰封的河面和欢闹的孩童。
佟小六是心思很细腻的,同时也很讲究分寸的,他眼瞧着大莲拽着他袖子的手慢慢地滑到袖口,最后被他握在掌中。称呼也从他很喜欢却觉得有些刻意疏离的“先生”,变成了“小六哥哥”,距离也渐渐拉近。他记得,那是他最快乐的一个晚上。
他们坐在河岸边的小石椅上,缩在一团望着夜空,突发奇想要在河边堆两个雪人。
大莲大一点的是小六哥哥,小一点的是大莲。
佟小六春天很快就到了,雪人会消失,雪也会化掉的。
大莲靠着佟小六的身体,小雪人好像也依靠着大雪人的身子。
大莲如果它们都融化了,就当作他们殉情了吧。在清水河畔,一直一直在一起。
佟小六被大莲的想法逗笑,同大莲约定,等到春天真的来了,一起来看两个雪人殉情。