第一章 开端

头好痛。发生了什么？

我捂着头，挣扎着起身，自己正躺在房间的床上。灰蓝色的格纹被子还残留着余温，席梦思因为人体的压力形成一个奇怪形状的软坑。抬头看向左手边墙上的挂钟，天，已经六点38分了。我最后的记忆停留在4点40左右，我刚做完一个数独，和朋友在微信上聊了两句……我怎么会到床上来的？

是啊，我怎么会到床上来的？

和朋友聊天时我还坐在书桌前呢。

我不通透了。敲门声响起，母亲拿着一杯牛奶进来。

“喏，把这个喝了，长高的。”

“我不——”刚想出声反抗，脑袋就被母亲狠命地揉了两把，刘海都乱了。我只能用哀怨的眼神看着她，一边整理着自己的刘海儿。

“放这了哈，记得把杯子洗掉。你看你，睡那么久了，脑袋都不清醒了。”咔哒一声，门又关上了。

睡？

我睡着了？

啊……这似乎能解释我为什么会在床上，并且那空缺的两个小时我在干什么。可是，为什么会睡着呢？我记得做完数独的时候我还神清气爽，甚至准备和好兄弟约球……唔，想不通。我寻思自己平时也不算个嗜睡的人啊，最多就在无所事事的数学课上打个瞌睡之类的。我拿起床边的牛奶，咽了一口口水，一仰脖，一饮而尽。呼……

出了房间，把脏杯子放到水池里。杯壁染上透明的白色，在头顶镭射灯直勾勾的光线下反射出一丝微弱的彩虹。我盯着那抹色彩，忽然视线变得模糊，像是灵魂即将离开这副躯体一样，视角渐渐从第一人称变成第三人称：我看到我自己，站在水池旁边，还有背后圆桌上母亲的烟，昨天没喝完的盐汽水，等等等等。这样的体验很奇妙，我惊异于自己的平静，像是体验过许多次一般，可我明明第一次有这样奇怪的感受。好奇怪。

“叮”我突然一下被扯回自己的身体，身体抽搐一瞬。蓦然回头，原来是母亲在晾衣服时掉了一个夹子，金属的晾衣架碰撞瓷砖发出那种清脆的声音。此刻母亲正揪着长长被单的一角，左手努力向下伸着，但是还差了一大截呢。我和她视线相交，她的眼神里充满为难和无奈。我走过去，捡起那个讨厌的夹子，帮她夹上了。她甩甩手，说了声“谢谢”，继续干活去了。我独自站在阳台上。明黄色的被单在晚风里飘扬，一面旗帜一样。

我们家的阳台风景很不错，窗户做成滑动的，这样可以把窗外的风景全揽眼底。浦江的东方明珠，环球金融中心，全被看的一清二楚。尤其是晚上，吹着晚风，看着远处那条河对岸绚丽的灯光，很是惬意。才是早春，风里仍带着一丝锋利的寒意；我穿着单薄的居家服，站在没有任何保暖措施的阳台，却没能感觉更加清醒，反而那股昏昏沉沉的意识正在不断扩散。

就是它，吗……毫无征兆的困意袭来，我只记得自己不知如何慢慢走到房间，只够掀起被子的一角，就倒在了床上，陷入了黑暗之中。

睡梦中没有梦，什么都没有，只有无边无际的黑暗，笼罩着我。不知为何，身处黑暗之中，我感到安心。