等待

-

小城潮湿得如刚出水的海带卷，遍地暗绿色苔藓张牙舞爪爬上人家的木门，每场雨后都阴沉一点的空气里，只有榕树的叶子一点点亮起来，压过房檐灰绿色的泥浆。

这里的一切都属于植物、泥土和潮热的风。只有夜晚属于人类。

这是个风气开放的小城，老一辈从打渔做起生意，运到内陆，慢慢发展起来，但始终没能发展成内陆一些大城市那样的灯红酒绿和市井繁华。老人捕了一辈子鱼，这会更乐意坐在家门口抽一袋烟，海风咸涩，他们能感受到每一次潮涨潮落。

藤安人的骨子里有股张扬桀骜的劲儿，年轻人尤为明显，夜里上灯后酒巷便热闹起来，其实大多人喝不了太多，也没什么白酒红酒，都是野生的啤酒一大杯往肚里灌，不赌博不猜拳，就坐在一起听歌聊八卦，一个赛一个起劲。

我把吧台的酒杯擦了一遍又一遍，严浩翔坐在一边，似是不耐地皱起眉头，好几次抬起手又放下，终于在我擦第四遍时开了口。

严浩翔“这杯子都快被你擦破了吧。”

严浩翔“你怎么了，今天也不去唱歌了。”

陈无渊“没事。”

我下意识答，眼神再次瞥向门口。

今早也是这样下意识拒绝了宋亚轩的请求，他的话实在叫人摸不着头脑，明明已经有了稳定工作，为什么要来我这小酒馆兼职，毫无逻辑。

严浩翔“在等人？”

严浩翔终于发现端倪，左手食指屈起有节奏地敲着桌面，似笑非笑。

严浩翔“人家不会放你鸽子了吧？”

他说这话时凑得很近，挑染成银白色的几缕刘海懒散搭在额间，看似是压低了嗓音，实则一旁的人只要稍离近点边听得到。

模样实在欠揍得很。

我在吧台下狠狠踹他一脚，睨了一眼便回头去拿我的吉他。我怎么会期待宋亚轩来呢，他又没说要来，也没这样表示，真是自作多情。

他那样的人，下班后应该坐在省城公寓里的皮沙发上，空调开到二十三度，左手端着高脚杯，电视里放着法治新闻，而不是像现在一样通宵加班还没有电车可坐，只能淌过水坑走回去。

他不属于这里，宋亚轩永远不会属于藤安。

——所以他大抵是不会在七点钟光临我这小酒吧的。

理发店的几个学徒坐了一桌，有个别人看着面生，嘉德站起身招呼我：“渊姐，这都咱理发店新来的。”

我点头，顺手拍掉他手里夹着的烟，轻笑。

陈无渊“知道了，但你别在我酒吧抽烟。”

“得。”他也不恼，笑嘻嘻举起啤酒杯干了一口，眼珠子一转又来问我。“姐，你今天咋没唱歌？”

陈无渊“这不来了。”

我晃晃手里抓的木吉他，往麦克风那边扬扬下巴。

木板简单搭起的小台子和一只廉价话筒，我的舞台。

第一个和弦扫下去时，酒吧骤然安静许多，几十双亮晶晶的眼睛看过来，很多人手里好端着啤酒杯。

我清清嗓子，抱歉地对他们笑。几秒后才找准调，开始唱我今晚的第一首歌。

宋亚轩不会看到的。我勾着唇角笑得好讽刺。

-