林默出生在一个偏僻的北方小镇里,镇子不大也不繁华,这里有她熟悉的街道,笔直的桦树林,潺潺的小溪,满山的野花,还有坐在外婆的怀里听着讲不完的故事,每一天她都过得那么开心,那么无忧无虑。
林默的父母是小镇学校的教师,外婆曾经是这所学校的校长,不过已经退休了,她是一个和蔼又可亲的老人,她教书育人,桃李满天下,每逢假期就有很多大哥哥大姐姐过来看她,她就坐在外婆的怀里,倾听着他们聊天,迷迷糊糊的睡着了,直到闻到外婆做的蛋花汤的香味才起来。林默最喜欢吃的就是外婆做的紫菜蛋花汤,香香的,还有一种外婆的味道和小镇的味道。
再大一点,林默上学了。在小镇里上了一年学后,父母考虑到为了她能受到更好的教育,就带她转学去了与小镇隔着一个县城的C市。来到C市后,林默高兴不起来。因为外婆舍不得离开小镇,没有和林默一家一起来C市。刚开始的一段时间,林默对C 市不熟悉,又离开了外婆和小镇后兴致一直不高,好长一段时间后,直到她遇见了第一个爱笑的朋友方雨,才慢慢开朗起来。
在C市时,林默依然惦记着外婆,每周都要给外婆打电话,每逢节假日就去小镇看外婆。而每一次林默回去时,外婆都会给她做她最喜欢的蛋花汤。小镇上比较贫穷,所以她还会把自己读过的旧书给小镇上的同学邮寄过去。
因为林默天资聪颖,又勤奋努力,她的中考分数非常高,文笔也很好,被一所省会A市的学校破格录取。林默的父母高兴极了。林默也很高兴,但在去了A市后,她发现自己不适应A市的环境,她很想念小镇,觉得小镇或C市才是自己的家,虽然A市是美好繁华的大都市,但她不属于这里。A市是陌生的商业化的都市,没有C市和小镇的气息。不过上了几个月高中后,林默发现这里的学习气氛很浓,慢慢喜欢上了这里,也认可了这里成为自己的新家,但不忘在学习之余问候外婆,寄给孩子书籍。
三年后,林默被保送北京大学文学系,父母喜极而泣,回到外婆居住的小镇宴请亲朋好友,林默又重温了小镇的气息。外婆也很高兴。林默在上了北大后依然坚持创作。这四年她一直在努力研究文字,写着各种风格的散文,小说,却无时无刻不在思念着陪伴她走过十几年的几个家:小镇上的,C市的,A市的。写的最多的还是关于小镇的回忆。
这时候,外婆因为年事已高,身体在林默上高中以后就越来越差,小镇那边的亲戚突然传来外婆因血癌去世的噩耗。林默一家又回到了小镇,为外婆办丧事。林默的眼泪止不住地流,外婆却再也看不见,再也回不来了。她写了一篇《外婆的蛋花汤》发表在杂志上。写完文章后,她想起外婆生前做过教师,寻思着自己何不回到小镇上支教呢?她记得外婆和她讲过,外婆教书是为了培育出更多人才,这样祖国才能越来越繁荣,而她可以帮外婆传承她能够永久不灭的心愿。她也一直想为承载了她童年回忆的小镇做些什么。
这样想着,林默读完四年大学就放弃了继续读研,放弃了优越的生活条件,坐上了回小镇的高铁。她的大学老师还一再劝她要考虑清楚,在所有老师心目中,她都是一个前途无量的优秀学生,这时候选择支教,实在有些可惜,但林默的态度却很坚决。
她回到外婆曾工作的小学支教,几十年来一直勤勤恳恳,认认真真地对待她的工作。当工作遇到困难的时候,她就会想起外婆教书育人的初心,也想起了自己培育学生的初衷,就会坚持下来。她在孩子们心中一直是个温柔和蔼,又不缺乏严厉的老师,比较受欢迎。她也对这份工作越来越投入,坚守在自己的岗位上,尽自己的职责,连年被评为“优秀教师”。
一天晚上,林默做了一个梦,梦见自己回到了小时候,又喝到了外婆的“独家蛋花汤”。醒来以后,她就为自己做了一碗蛋花汤,竟然也有了一丝外婆的味道。她望向窗外蓝蓝的天,在心里默默地对天堂的外婆说:您看到了吧,我也培育出了一些前程似锦的孩子们了!