有时候。有一个暂时放置自我的时候，我认为所有人都应该有类似的经历，尽管作此感想的我未免显得有些过分自大。这是很简单的一件事，只需要把自己放在家中客厅的扶手椅里，并且关闭一切能发出声响的东西：留声机、钢琴、窗户——最后一样是为了不听见外面的声音，即便我在购置这套房屋前，特地反复确认房屋地段较为偏僻，当然有出于保密性质的考虑，但更多的是我喜爱安静的环境……不论是生活起居，还是别的方面，拥有一个相对封闭静谧的家园都是有必要的。
当我把自己放在扶手椅里，放松全身肌肉，让柔软的坐垫与靠背将我包裹进去，短暂放空的大脑里会上演一场化学实验。隐秘却精彩，抵得过百亿年前发生的那一场令宇宙诞生的大爆炸，因为此时也有一个微型宇宙在我的脑海中生成了，并且将这漫长的百亿年压缩成几秒钟，于是我仿佛在脑中放映一场几倍速快进的电影，波澜壮阔、色彩斑斓，像打碎万花筒——什么都会想，青少年时期上到大学，喜欢坐在靠窗的位置，听课间隙可以看向窗外，郁郁青青的亭亭华盖，手指在书页上无意识地活动，后知后觉明白是在模拟组装手枪（想象中的）
那时我就已经开始承接一些业务，在私底下的、暗处的。白天里照常去学校上课，入夜后则成为另一个人：仿佛在与契约甲方以代号相称时，我脱胎换骨，与白日里的学生毫无关联。这份职业已经从事多年，我早已记不清做过些什么，但当我回归到这种状态里：指当我一人独处、把自己放在扶手椅里时，很轻易地便能回忆起某些特别的触感。比如忘了戴手套，鲜血淌在手掌上的温热感与潮湿感；比如收工回家时经过窄巷，被一只黑如夜晚的猫挡住去路，俯身去抚摸它，指尖触及到毛发的茸感；比如与那个孩子共享一榻，却久久不得安眠，借着窗外微弱的月光凝视着他的脸，他的吐息拂在我手臂上的痒感……不能再想下去，喉口处一阵奇异的渴感，不是想喝水，是想抽烟。我的烟盒就放在胸前口袋里，我抬手去摸，掂到空空如也。才想起来昨天就把烟盒里的烟抽空了，回家时也忘了买，只能忍着，忍下这如饥饿感般的烟瘾……下意识地作出吞咽口水的动作，如望梅止渴、画饼充饥，聊作安慰。
我垂下手，把它搁置在扶手上，闭上眼，什么也不再想。风暴于此停息，生存于大脑中的星系不再高速旋转，顺应我的心意，放大、放大，直到我看见那颗小小的地球，定格于伦敦上空，坐标位于我家。我坐在客厅里，周遭静谧，留我一人陷入迷思。忽然，我窥见了桌下铁盒中收纳的齿轮与螺母：并非我亲眼所见，而是我的意识所见。他平时最爱收集这些物件，他什么时候才回来？问号落下的瞬间，我听见了门铃声，于是我起身，脱离了我意识中一身湿漉的海洋，去给他开门。
作者完
京公网安备11010502036362号