活了二十多年，死过一次，今天我七周岁了。祝我生日快乐。」
活了七年
我写下这篇文字，是在2021年11月11日。
而2014年的11月11日，我差点死了。
这是我自找的——我从三楼跳了下去，受了很严重的伤，在医院待了好些日子。
这场风波的结局是一纸伤情鉴定报告，以及一条学校老师催我妈妈尽早办理退学的微信消息。
我亲手写下了退学申请，一个月后在官网上看到了学籍异动名单上自己的名字，还有一行“已办理退学手续”。
出事故时我16岁，被勒令退学时我刚满18，我的学业生涯结束在了高一那一年。
毕竟是快要命了的一场自杀，哪怕两场手术都算顺利，还是不可避免地留下了一些后遗症，需要用止疼药压制的神经痛，还有腰际一道蜈蚣状长长的刀疤，陪着我从14年走到了今天。
七年，整整七年了，我又活了七年。
但我整个悲剧的人生，从很早很早就开始了，2014年那次差一点就成功了的自杀只能算是一个巨大的转折。
悲剧开始
我开始注意到自己的不正常是在2012那一年，我讨厌那样的自己，和妈妈提出想去心理科看看。
想来我的经历应该和大部分青少年患者的就诊过程大差不差——主动要求去医院，然后被家人回绝。
刚离婚不久的妈妈或许也情绪不稳，骂我不懂事，然后在我面前嚎啕大哭。
生活里没有愿意理解我的人，我孤独到了极致。幻觉幻听在那个时候趁虚而入，给我的生活带了那么一些热闹，但也让我陷入了恐惧。
恐惧一天一天堆积，我到底还是被压垮了。
为了让自己摆脱那种日子，开始做一些出格的事情——我准备在学校自杀，东西都准备好了，没想到计划被学校老师半路打断，妈妈收到通知后也终于把我的异常当回事了。
她同意带我去医院，我却有些退缩了。
多次寻医
我也算辗转了多家医院，看了好些医生。但也说不上为什么，医生给的诊断却不尽相同，有说我是抑郁症的，有说我只是广泛性焦虑的，还有一个医生给的诊断是精神分裂。
后来有医生建议我去上级医院看看。
大市区的精神专科医院离家很远，赶早班车过去，到了也已经是午休时间，妈妈怕下午的号看完了没有车回家，于是给我挂了午间急诊。
那次接诊的医生也没给出什么具体的诊断，他听过我的描述，又看过所有心理测验的结果，只问家属考不考虑让孩子住院。
这是个很严肃的问题，妈妈一下变了脸色，我跟看戏一样回头看她。
犹豫是正常的事情，但妈妈还是被医生劝服了，同意
让我住院治疗。
于是我当天就住进了半封闭病区，穿上了印有病区编号的病号服，成为了当时一整个病区里年纪最小的病人。
48天的住院生活给我带来了很大的变化，一开始我抗拒参加任何作业活动，连物理治疗都时断时续，药物副作用也让我萎靡了一段时间，晨重夜轻的节律让白天的我仿佛是一具行尸走肉。也许后来因为药物开始起效，我渐渐愿意跟着叔叔阿姨哥哥姐姐们一起跳健美操了，后来我又尝试着去参加了折纸和剪报，还有几次音乐治疗，在接下去的日子里几乎每天下午的作业治疗我都愿意去凑个热闹。
跳操和简单的折纸很单调，却有很深的治愈力，我住院期间叠了许多星星，五颜六色的装了一袋子，出院后我把它们拎回了家，写有“重度抑郁发作”诊断的出院小结被我折成了一朵百合花，和星星们放在了一起。
上学期间
出院后我办理了休学，复学后我到了一个新的班级。
原来的同学已经升到了初三，我依然是初二。
也许我的体内早就被播下了逃避的种子，它们发出芽来，慢慢地长大了。
在新的班级熬过一个半学期之后，我逃了——这次的原因是成绩。或许是因为新班同学的基础都比较差，我第一次月考就考成了班级第一，此后我为了维持住第一这个名次到了偏执的程度，最后终于把自己弄崩溃了。
我逃在了初二下学期第一次大考的前一天。
学校不再愿意让我回去上课，但给我保留了学籍，一年后我得以参加中考，曾经成绩优异的我考出了一个远远够不到普高线的分数，最后被录到了职高。
然后14年，刚上高一不到半学期的我逃了个彻底，彻底了断了我的学校生活。
回家休养
退学后我的生活平静了一段时间。
因为受的伤并不轻，重生后的第一年到第三年我一直处于休养恢复状态，那段时间我开始写作，写一些小说，发在某些平台上，用心经营，由此认识了一些很友好的读者朋友。
能走之后我开始听从一位读者朋友的建议出门散步，去吹风，去摸树皮，慢慢走在阳光下，感受踩在泥土上的感觉。我还收到过一个姐妹寄来的清水铃铛，这种铃铛的声响并不是很清脆的，而是仿佛有水流淌一般的，一整个感觉就是温温柔柔的。
我的生活被各式各样的温柔填满了，活着对我来说也不再是一件痛苦的事情。
我在自我解剖中接受了我没死成，还活着的现实，还给了自己一个美好的定义，重生。
再次入院
而在我重生的第四年，读者给出的一个合理的质疑，又把我的生活节奏打乱了。
我和她进行了很激烈的辩论，
无边的愤怒把我包裹起来了，怒气渐渐开始转向自己，我整个人陷入了对自己的质疑之中，我的心里又开始下起了大雪，纷纷扬扬的一场大雪，白茫茫一片却愈是不停不歇。
我又把自己送进了医院。
这一次住院过程很复杂，经历了一系列会诊之后，主任给了我一个和以前完全不一样的诊断，双相情感障碍。
那时候的我甚至都没听过这个词。
我上网去搜索，百度给我的是成千上万个以“双相情感障碍”为关键字的结果，我打开来，看了两行字就感觉到自己开始发抖。
我越看越看不下去，那天晚上我经历了一次生病以来最可怕的惊恐发作——我被木僵控制了，在床上一动都不能动，我太难受了，我想我哭喊的声音楼上的病区一定也能听到。
医生开始着手给我调整治疗方案，新的一天我在护士倒在我手心上的药物中看到了新的药片，护士不肯给我说药物的变动，许是我情绪太激动了，吓到了发药的护士，查房时主管医生主动告知我他们把舍曲林换掉了，考虑用碳酸锂或许更合适。
但是碳酸锂给我带来的反应让我有些撑不住，我头晕得厉害，连下床上厕所都走不稳路，医生又不得不停了这个药。他们继续探索，我也又经历了一次会诊，专家提出了一个新的方案，他们叫它“奥氟合剂”。
奥氟合剂的应用好像是有效的，氟西汀让我不再那么消沉，奥氮平赶走了又开始跟随我的幻觉，加上拉莫三嗪用作稳定剂，我的情况渐渐平稳下来。
心理治疗
同时我还进行了心理治疗。
我和我的心理治疗师讲了我写的故事，我和他坦诚我写的角色是我的精神支柱，他们陪我走过了好多难熬的日子。这是一个多矫情的说法，其他人听了怕是都会笑的，但是我的心理治疗师却给了肯定，他甚至支持我继续这么做。我也和他说了我曾经受到的质疑。我们的谈话进行很顺利，那一次我少有的不是哭哭啼啼的状态。
我在心理治疗师的鼓励下再一次拿起笔重新写我的故事，我开始单纯地为自己而写，但我依然把新的小说更新在平台上，依然还是会期待读者们给的评论。
两块小蛋糕，奖励自己结束心理治疗
我接受我的精神支柱太过完美的现实，也不再怕有人向我提出质疑。
完美不是一件坏事，它和现实的碰撞尤为激烈，却能让我明白我身处的是现实世界，也不让我过度沉溺于自己给自己构建的完美世界之中。
分界线在一切情况下都是很有必要存在的，你在现实与童话给自己创设了明显的分界线，你很棒。——这是心理治疗师对我说的话，我一直记得他对我的肯定。
我在某一天发现我能接受读者们给我的负面评价了，我不再为此感到愤怒，我理解了他们的不理解。这是我写给自己的童话，我珍惜每一个能看懂它的朋友，也不在乎每一个看不上它的人。他们其实没错，只不过我们不在同一个世界，理解别人也不是一件容易的事情。
我又重拾起我热爱的事物，在我重生的第五年。热爱中断了一段时间后再度续接，我没有觉得陌生，好像被我浪费的时间成为了我和它之间的粘合剂，我们更加亲近了，它给我的快乐和之前相比翻了不止一倍。
折纸治疗
2021年11月11日，双十一的活动如火如荼地进行，在朋友圈的好友们都在感叹尾款不易时，我写完了这篇文字。
七年时间，从深渊到人间，我好歹走过来了，也一定还能走下去。
我七岁了。祝我生日快乐。
京公网安备11010502036362号