尔忧是个待业青年，二十五岁，大学毕业，为找工作四处奔波，为房租“做牛做马”，为恋爱痛彻心扉，为前途忧心忡忡。毕业才过去半年，尔忧却感觉已过十年。每天的时光被无尽的烦恼拉得老长老长，家人一次又一次催婚，却不知他还身处失恋的阴影下，无法自拔。职业装洗了一次又一次，每次都想以全新的样子面对素未谋面的面试官，可即便如此，却仍不见聘书的身影。
尔忧苦恼，躺在床上一遍又一遍地想着：“不够优秀的自己，路在何方？”突然，一阵粗鲁的敲门声传进了耳朵，房东太太大喊：“交房租！”尔忧才想起已是月初，无奈，摸了摸裤兜，掏出两百块给了房东太太，留了五十块在荷包里。千万个保证之后，千恩万谢之后，他终于得到了房东太太的许可：推迟一个星期交剩下的两百块。关上门后，尔忧撕开一包泡面，倒上开水，心不在焉地吃起来。
他想起了自己小时候的样子，天真无邪，喜欢和小伙伴们打水枪，玩警察抓小偷的游戏。每一次，尔忧都扮演警察，用水枪扫射一个个假小偷。小孩中就他水枪玩得最好，那些假小偷接二连三被他射中，倒在地上。尔忧那时想：“我以后要是一名真正的警察，一定可以抓好多好多的小偷。”一直到高中毕业，尔忧都憧憬着自己穿上警服的样子。后来高中毕业的他，却走上了学化工的路子。虽然男生学化工也不错，但是尔忧就是觉着自己学不进去。不喜欢的专业，交了学费也是买痛苦。
四年的大学时光，一次又一次的实验课将尔忧的警察梦化成了烟，飘向空中，就快无迹可寻。大学毕业，他忙着找工作，只为了谋生。就像自己现在要吃泡面一样，虽然难吃，但是可以保证中午不饿。
尔忧没料到二十几岁的自己竟会堕落到如此地步，没有工作，没有家，没有在身边的朋友，连住的地方也是暂时的。最糟糕的是，连目标都没有了。吃完泡面，他望了望眼前的白色墙壁，叹气道：“为什么当我意识到自己真正想要的东西时，才发现已晚了。”他喝完泡面盒里的汤，把盒子扔进了垃圾桶，开了门朝街上走去。
一路上，有人牵着穿了新衣服的宠物狗从身边走过，有人开着保时捷从身边闪过，有人提着公文包急匆匆地赶着路，有人悠闲地散着步。有学生背着书包挤公交，有大妈刚卖完菜，背着空背篓往家赶。当然，也有人和他一样，忧心忡忡地逛着，整个身体只受着两条腿的摆布。
尔忧漫无目的地走着，脑中思绪万千。若某处放着“此处施工，行人请绕行”的牌，他也一定毫无知觉地踩下去。他埋着头，走过“德克士”“特步”“快鱼”“老北京布鞋”，走过“二师兄”“沃尔玛”，最后在一位路边卖橘子的老爷爷面前停了下来。
虽然身上仅有五十块，但是不忍心看着老爷爷在寒风里站着。尔忧买了三块钱的橘子，递给了老爷爷五十块钱。老爷爷找不起零钱，让尔忧帮忙看着橘子，自己到旁边的超市换零钞。尔忧觉得老爷爷年纪大，腿脚不方便，于是提议自己去换钞。老爷爷笑着答应了。
尔忧换好零钱，给了老爷爷橘子钱后，正准备要走时，老爷爷叹息道：“你们年轻人啊，就是好，跑腿都快些！”尔忧不好意思地笑了，安慰老爷爷道：“爷爷也没老啊，都还能挑担卖橘子。”老爷爷一听这话乐了：“那是，和那些百岁的老头比起来，我可年轻着呢，哈哈！你看，你要是和那些百岁的老头比起来，不晓得有多年轻呢！”尔忧不好意思地点点头，转身准备离开，老爷爷在后面扯着嗓门儿大喊：“年轻人，下回还来买橘子喔！”
尔忧回头，大声答道：“好！”
回到租房里，尔忧用签字笔在白色的墙壁上写道：“二十五岁，不及六十岁的一半，我做任何事都不晚。”
人的一生是一个不断回忆的过程。二十几岁的自己，无论好坏，都是六十岁时最想回去的样子。二十几岁，不及六十岁的一半，不及一百岁的三分之一。属于这个年纪的你，无论贫穷也好，屡屡受挫也罢，或犯错正在受教育也好，想要重新开始，一定不晚。
京公网安备11010502036362号