武清县杨村镇有个中医药堂,掌柜的名叫杨怀仁。这杨怀仁医术高,给人看病从来不给人开方子,当堂抓药,当堂熬药,药熬好了带回去吃,不管什么疑难杂症,一吃就好。如果有人想开个方子到别处抓药,那是连门儿都没有。正因如此,杨怀仁的药堂才取名叫“无方堂”。
同治十三年夏天,杨怀仁正在药堂里煎药,一个要饭的病倒在药堂前。杨怀仁赶忙让伙计六子把要饭的弄到屋里,又是喂药,又是灌粥。一个时辰之后,要饭的醒来,跪下就给杨怀仁磕头,求杨怀仁收留他,他要当牛做马报答杨怀仁的救命之恩。
杨怀仁把要饭的扶起来,一问才知道那人叫杨万忠,山东人,因家乡发大水,又流行瘟疫,家里人全病死了,他才和同乡出来讨饭。他与同乡失散后,连累带饿,又感染了风寒,最后晕倒在无方堂门口。杨万忠说,如果杨怀仁不收留他,他早晚得死在路边。杨怀仁见他实在可怜,就答应让他暂时留下,等他家乡瘟疫过去了,就赠他盘缠让他回家。
杨万忠留在无方堂以后,每天忙里忙外,把药堂收拾得井井有条,照顾杨怀仁无微不至。
杨万忠这么一干,六子可就显得笨手笨脚了,有好几次,竟把病人的药煎错了。杨怀仁一气之下,就让六子回家。六子一走,无方堂就剩下杨怀仁和杨万忠两个人。杨怀仁告诉杨万忠,以后做事要更加小心,特别是抓药熬药,绝不能搞错,要是病人吃错了药,药堂的名声臭了事小,病人有个三长两短事可就大了。
转眼过了三个月,杨万忠把杨怀仁当亲爹一样侍候,做事也从没出过闪失。杨怀仁心里高兴,对杨万忠越发信任。以前抓药都是杨怀仁自己抓,现在,杨怀仁一忙起来把抓药的活都交给了杨万忠。他告诉杨万忠要及时把药方烧掉,千万不能流失。还有,熬药的时候,一定要用他指定的药锅熬,千万不能用错了锅,如果熬药时锅用错了,药效就达不到最佳。
说起杨怀仁熬药用的锅,那也是非常讲究。他的药锅是祖上传下来的,一共有七套共四十九种锅,这七套锅以颜色区分,为赤橙黄绿青蓝紫,每套锅又有七口,从大到小依次排列。这些锅是杨怀仁的祖上请人专门烧制,熬什么药用什么锅,方子上都写得清楚,绝对不能混用。杨万忠虽然不知其中奥妙,但也一一记下,严格照办。
这一年秋天,武清境内天花流行,找杨怀仁看病的特别多。杨怀仁每天忙得焦头烂额,连晚上都不得安生。忙了半个多月,看病的人总算少了些。杨万忠给杨怀仁捶着背,说:“老爷,今天晚上我给您弄两个好菜,您喝点酒解解乏吧。”当天晚上,杨万忠果然给杨怀仁端来了四个菜一壶酒。杨怀仁坐下,说:“万忠,你也一起吃吧。”杨万忠一笑:“老爷,您先吃,您吃完了我再吃。”杨怀仁点点头,说:“好。”拿起酒杯喝了一口酒,又说:“万忠啊,我看你也是个当郎中的料,好好学着点儿,将来我……”话刚说一半儿,突然觉得肚子有点痛,再看杨万忠站在那里正冲他冷笑。杨怀仁捂住肚子说:“万忠,你这酒……”杨万忠点点头:“不错,我在酒里下了砒霜,你本事再大,怕也活不过今天晚上了。”杨怀仁强忍肚痛:“为什么?我对你不薄……”杨万忠说:“你对我是不错,可不除掉你,恐怕事后会有麻烦,你自认倒霉吧!”说完,杨万忠拿出早已准备好的包袱,从后门走了。杨万忠一走,杨怀仁踉踉跄跄走到那堆药锅旁,身子一软立即摔倒在药锅旁……
杨万忠出了无方堂,连夜往京城赶。原来这杨万忠并不是要饭的,而是京城太医院的太医。今年春天,同治皇帝得了急症,慈禧老佛爷宣太医给同治看病,可去了二十几个太医,都没看好同治的病。慈禧一怒之下,把那些废物太医都发配边疆了。慈禧传旨太医院,谁能治好同治的病,赏银万两,赐盖世神医金匾,世代受俸禄。杨万忠眼馋金匾与赏银,于是便出了太医院,到民间遍访高人,寻找能治好同治的药方。