2025年8月初 重庆
新秩序事件已经过去好多年，我仍然记得纪昌，三千鸦杀，千里番十郎，尚弥由纪夫。他们如同刻在纪念碑上一样刻在我的心底。
早晨的阳光透过落地窗，打在拥挤的客厅里，客厅茶几上的泡面桶和零食袋没有收，烟灰缸里插满了烟头。
电视机里传出体育频道转播CBA 的声音，解说员沮丧地说着：“没有了吴锦硕的江苏队，还能走多远？第一场比赛江苏队就被打出了48:73的落后局面，江苏队的未来何去何从，他们这个赛季能否重返季后赛？”
我从沙发上滚了下来，原来电视机昨天晚上就没有关了，我也记不得自己是几点钟睡着的。
摸了半天从沙发底下摸出手机，已经十点半了，方书才打了三个电话给我，我看了看，没有理。
胡郁淑走了好几个月了，我也没有再想她。这几个月我喝醉酒了也不知道该想谁，是白月光，还是朱砂痣。
走进卧室，看着卧室窗外的阳光，我收拾一下东西，把用得到的东西收回去，看着这些不同年代的东西，我的思绪飞的很远。
敲门声把我从回忆拉回现实。我赶紧走过去开门，敲门的是玉儿。
玉儿看着我说：“子豪，走了嘛！去学校领领工资么回宜东了。”
“好的，你和方书才还好吗？”我问。
我之所以这么问是因为他们两个分手了，玉儿说她和方书才再也不可能了，从初中到现在，长跑了十年还是以失败告终。
玉儿笑了笑说：“没事，管他的，我不想和他多说什么，他已经在下面了。”
“好。等我把辞职信拿着走。”我说。
“辞职信？我想子豪的辞职信也是很有文采的吧！我记得高中的时候你写的文章就很好。《致我们搞砸的时光》也是让我为你和胡郁淑感到遗憾。”
“哈哈哈，没什么遗憾的，商业产物罢了。”
“你辞职信写的怎么样，肯定很厉害吧？”
“没有，我就说，杂志社没有给足我泡妞的钱，还剥夺了我泡妞的时间，又浪费了我泡妞的身体。”
“哈哈哈，不错不错。”
“对了，你有没有见到毛雨辰，他今天早上起床就不见了。”我说。
正说着，毛雨辰提着四碗重庆小面走了回来：“哦哟，子豪，醒了啊？”
“你去买早点啊？”
“嗯呐！”
“走走走，先去拿工资！”玉儿说。
“那两个学校的工资确定是拿不到了吧？”我问。
“没办法了，那个狗日的校长现在直接联系不上，应该是跑路了。”玉儿说。
“他妈的，这两年本来就难招，还不给钱，是不是人？”我说。
“招生干不下去了，倘若今年不回去，明年在重庆也不能干这一行了，也只能是遇到要去看学校的学生么送一下。”
“唉！不结工资，我们人力物力都损失了不少啊。”
“是啊，没办法了，准备回宜东吧！”
我们要回宜东了，以后都不回重庆了，毛雨辰来找我玩了两天，也决定一起回宜东。
走到楼下，方书才开着他的桑塔纳，毛雨辰上了方书才的副驾，他这个暑假也帮我们招生。玉儿还和方书才赌气，坐我车上。
自从来到重庆以后，每年这个时候是最开心的，因为可以赚一大笔钱，但今年招生行业不太景气，今年方书才和玉儿也闹了分手，方书才算是亏惨了，原本两个人招到的学生是一起算的，但分手后，一切分开算。方书才才招到七个学生，玉儿和她的团队招了五十多个，我和毛雨辰招了四十多个。
领完钱，我去到杂志社，交了辞职信，辞职信内容如下：
尊敬的领导：
此时辞呈，敬请汝涵。当初公司募才纳新，为嫌弃我才学疏浅，承蒙收留。入职以来，领导厚爱，同事相亲，至今心怀感恩，不敢稍有遗忘。辛勤写作，不求闻达于诸侯，薪酬所愿，只求温饱残喘。欲效犬马以图恩报，时至今日，事与愿违。当坚持孝亲敬老，责任在肩。今日请辞，实属无奈。提携之恩，栽培之情，铭记于心。词不达意，上体见谅。
申请人：许子豪
主管看了以后一愣一愣的，问我：“写些什么啊？为什么辞职？”
“我都说了嘛，你看不懂？”我说。
“看不懂。”
“说简单点就是，你给的这点钱很难让我帮你办事呀！”
“什么？那你滚蛋吧！这个月的稿费也别想要了。”
“忍你很久了！拜拜！”说完我就走了。
回到家后我赶紧收拾东西，打扫好卫生。第二天早上，玉儿把一盒东西拿给我。
我刚要打开看，玉儿就说：“这些东西是胡郁淑的，之前住在一起的时候留下的，和方书才分手后我搬去8019住，发现的 。我想对你很重要吧。”
“扔那里吧。我收的差不多了。”
早上十一点半。
我们出发了，回宜东。
玉儿本身是有车的，但是她的车卖了出去连同我的川崎。加上她和方书才吵架，原本我和毛雨辰一辆车，也变成了我和毛雨辰，玉儿坐在一起，方书才一个人开。
我和玉儿，毛雨辰开累了还可以换一下，方书才只能硬着头皮从重庆一直开车开到宜东。
方书才在路上开得太累，发起了牢骚，说是眼睛涩，想睡觉，毛雨辰为了缓解不必要的吵闹，又和方书才开了一会儿车。
玉儿坐在副驾驶上，和我聊天。
还没开出三个休息站，毛雨辰又回来和我还有玉儿坐在一起。
“你怎么又回来了？”我看着毛雨辰笑了笑。
毛雨辰摇摇头说：“老方疯了，什么都不和我说，说让他静静。”
玉儿白了一眼说：“耳他搓，这里么说着困了，发牢骚，这里么又要让我们给他静静。”
“你和方书才，这么多年了，就真的分手了吗？多大点事？”毛雨辰说。
之所以这么说，是因为玉儿和方书才分手的原因在我理解来看是面子问题。
那是几个星期之前的事，帮我们招生的高中生看着方书才和玉儿郎才女貌，非常亲密，都羡慕两个人的爱情。
方书才他们团队的一个女生就好奇两个人是谁追了谁，就去问方书才，方书才也不知道怎么想的，就在小姑娘面前说：当然是玉儿追了我的嘛！你看看我，有车有钱有本事，像我这种男人谁不喜欢？
青春期的女生是八卦的，而且也没有不透风的墙，这句话不知道什么时候就穿到了玉儿耳朵里，玉儿也要面子，气得不行，和方书才吵了起来。让玉儿生气的是，方书才打死不承认说过，还因为这件事怼了自己的学生，玉儿气不过，直接提分手。
玉儿坐在副驾驶上，看了一眼后视镜，喝了一口水说：“你知道方书才追我几年吗？”
“从初中就开始了吧，七八年都要有了嘛？”我说。
“我就说，你们啊，被外表迷惑了，方书才这种人看着专情，实际上，打着追我七年的幌子，追了四五个小姑娘。”
“卧槽！真的啊？”我难以置信，看了玉儿一眼，又转过头看了毛雨辰一眼，毛雨辰也愣住了。
“你知道方书才追过秋亚纪吗？”
“什么？”我被吓到了，差点踩了一脚刹车。
“高三要毕业的时候，他写了一封情书给秋亚纪，后来被我发现，毕业吃散伙饭的时候，我就不想理他，他也因为这件事了和我道歉，我也就原谅他了，后来你刚来重庆的时候，他又勾搭上秋亚纪，又去骚扰人家，请人家吃火锅，看电影。我想老秋也是怕影响你们之间的兄弟情了，所以没有告诉你。”
“是啊，她没说。”我一只手扶着方向盘，一只手搭在车窗上，听着这些有点毁认知的事。
“你觉得我和他谁更喜欢对方一点？谁付出的更多一点？”
“玉儿，听你这么问，我想不是他吧？”我面无表情看着前面。
“我一直在给他机会，一直在等他改变，无数次原谅他，他却不知好歹。”
“想不到啊！”毛雨辰叹了口气。
“而且这么多年我一直相信他，相信他会改变，这么长时间我错过了多少比他好的人，他妈的！还说老娘追他，我不要他我也可以嫁给比他有钱的。”
“怎么感觉方书才是自己演戏感动自己啊？”
“是啊。到处说了让人觉得他爱我，实际上呢？”
“是啊。”
“话说你和小胡怎么分手的啊？”玉儿问。
“是啊，你和小胡太可惜了。”毛雨辰说。
说起小胡，我看了看窗外不断流逝的风景，我其实觉得我遇到小胡是幸运的，因为我没能在学生时代挽留住任何一段感情，也没有能力挽留住学生时代的任何一个人。人们都说，女生从大学毕业以后遇到的男生个个都是优于学生时代的，但男生从大学毕业以后就不可能遇到比学校里面好的女生，但是我遇到了胡郁淑，我看着后视镜说:“其实我和她在一起也好，分手也好，都没有明确说过，两个人那个时候恍恍惚惚就在一起了。要分手的时候，压力太大了，把所有不好的情绪都给她。两个人都赌气，一个不理一个，还删了联系方式。”
“当初她回昆明你怎么不跟着回去？”玉儿问。
“唉！那个时候刚刚被‘秋色’出版社聘用，我想着赚钱，想着未来，这是当时没有工作的我的大好机会，要是我这么回去了，那我当初为什么来重庆？”我说。
“唉，你呀，工作没了可以再找啊。”玉儿说。
“你们女人不用去考虑未来，考虑买车买房，考虑结婚要多少钱，但是我们男人需要，需要扛起自己的责任。你看人们都说，嫁一个有钱人就是新生 ，这个没错，是真理，但男人找了一个富婆就是新生这种话就是玩笑啊！”我说。
毛雨辰不说话，点了点头。
“遗憾吗？最后没有在一起。”玉儿说
我抽了一口烟：“我觉得我没有什么觉得好遗憾的，一切都还没有注定。她未嫁，我未娶。在我们彼此结婚之前，我都还没有输，来日方长。 ”
“那你好喜欢她啊！这一次回昆明把她追回来吧！”毛雨辰说
“也不是了，就像你对天之弱一样，就是真的不想去开始新的感情了。倘若我和她不合适，我要是重新找一个，更不合适怎么办。喜欢是轰轰烈烈，但是我们马上三十岁了，生活是平平淡淡，爱是理解。”我说。
“说得好。”
“玉儿。倘若还能遇见，我不会让她走了的！”
“此情此景，放首歌吧。”玉儿说。
“放首什么？”
“《一生所爱》吧！”玉儿说。
随着音乐响起，我点燃一根烟，抽了起来。玉儿从后视镜看着在我们车后的方书才，看着看着红了眼眶。
从前现在过去了再不来
红红落叶长埋尘土内
开始终结总是没变改
天边的你飘泊白云外
苦海翻起爱恨
在世间难逃避命运
相亲竟不可接近
或我应该相信是缘分～
晚上我们在休息站休息了一晚，第二天早上八点继续启程。
毛雨辰说：“玉儿，你是全名就叫做玉儿吗？”
我笑了笑说：“对，她姓玉名儿。”
毛雨辰眨了眨眼睛：“不是吧！百家姓里面有玉吗？”
玉儿笑了起来说：“放屁，不要听他乱说，我怎么可能姓玉。”
“那你叫什么名字？”毛雨辰问。
“复姓上官，名玉。”玉儿说。
“原来叫做上官玉啊，太飒了。”毛雨辰说。
玉儿笑了起来。
我们三个人开车，开得也算快，早上八点钟就到了宜东，我送玉儿回到了她们镇上，又和毛雨辰一起回家。
我们来到了他家小区楼下，把车停去了地下车库。
毛雨辰背着行李，我帮他提着一个手提包。
毛雨辰抬着头看着天上说：“这是我好几年没有回来的家。”
“在几楼啊？”我问。
“一单元7栋26楼。”毛雨辰抱着包，东张西望地说。
“走嘛！回家了。”我说。
毛雨辰不好意思地笑了笑说：“等我看看啊，我对这里的印象不是这样的，我居然找不到我家在哪了！”
我看了看毛雨辰，他眼里尽是惆怅，不过跟着他瞎绕还是找到了一单元七栋。我们提着行李走进电梯。
电梯里面装潢不错，电梯按键的材质都散发着高贵的气息。
“记得高一的时候，这边的房子刚盖起来，我家买了以后，这个电梯都还没有弄好，电梯天花板是坏的，四壁贴满了某个超市的传单，电梯地面也是有好多水泥。”毛雨辰抬头看着电梯里的电子屏幕说。
“都这么多年了，现在好多了啊！”我说。
“是啊，将近十年了。”毛雨辰说。
到了26楼，我和毛雨辰走出电梯，来到毛雨辰家门口。
“咦！我家门口的鞋柜和垫子呢？”毛雨辰露出了归家的喜悦。
他摸了摸身上还有兜里，惊慌失措起来：“啊！我没有钥匙啊。怎么办？怎么办？”
我看见门上的猫眼里面有亮光，我拍了拍毛雨辰：“家里是不是还有人，你叫一下嘛！”
毛雨辰赶集凑过去看了看：“咦，难不成我妈回来了？”
毛雨辰说着就按了门铃。
叮咚！
没有人理会。
叮咚。叮咚。
一个中年男子打开房门，仰着头恶狠狠地看着我和毛雨辰说：“你们两个要干嘛？”
我闭着嘴看着眼前这个头上没有毛的糟老头，小声说：“毛，这个是你什么亲戚？”
毛雨辰眯着眼睛还在辨认着这个男的是谁，看了半天，终于辨别不出来，只好开口：“我是毛雨辰啊？你是？”
“我不知道你！我是这里四年的老住户了！你要干嘛！”老头说。
“这里是我家啊？”毛雨辰还没反应过来怎么回事，我也是。
毛雨辰把头伸进去看了看屋里，看见了一些火影忍者，海贼王的海报。
“那不是我之前贴的海报吗？”毛雨辰问老头。
老头说：“你之前贴的？你家是之前住这里的？”
毛雨辰说：“是啊！”
“小伙子！你爹已经把房子卖给我了。我住了这么多年了，你现在才知道？你小子不会是去坐牢了吧？”老头看着我们说。
“你！”我听着就来气。
毛雨辰拉住我说：“算了算了。走吧！”
老头走进屋里，毛雨辰对老头说：“不好意思，打扰了。”
我和毛雨辰趴在28楼的阳台上，看了好久的景色。
“喂！爸！怎么宜东的房子你都卖了！唯一的家都没有了？”毛雨辰拿着手机沮丧地说。
“唉，之前公司破产了，到了广东以后，能卖的东西全部都卖了，不好意思啊，没和你说，也是我去了广东以后买的了。”电话里的人说。
毛雨辰想开口说点什么，好几次吸了一口气，又还是叹了出来，什么都没有说。
“你怎么回宜东了啊？”电话里的人说。
“我从小就是在这个城市长大的。当然要回来了。”
“那不行就去你叔那里住，他那里宽，也只有他和你小姨住在一起。”
“唉，行吧，挂了，你照顾好自己。”
毛雨辰挂了电话，我们站在26楼抽了一根烟。毛雨辰说：“我想起当年我家刚刚搬来这边，我有了我自己的房间，我想着我要贴好多海报，我要买好多手办来装饰我的房间，我们两个一起去富华，买东西，认识了林娅可，接触了二次元，听闻了新秩序，到现在，别说林娅可，二次元，还有我新秩序那无人记得的名字，就连我的家，都没有了。”
我拍了拍他，心里面也不好受，不知道怎么安慰他。
我把他送到宜东县中心的粮食局他叔叔家，我也回去了。
父亲和母亲看见我回来都非常高兴，我放下我的行李箱，赶紧打开分发礼物。
“爸，子杰呢？”
“初三了，在学校呢！他们开学早，等着晚上他回来呀，肯定也是激动坏了的！”母亲说。
“好嘞，这一袋零食都是他的，还有几本书，我相信他会喜欢。”我低着头翻着东西，把零食提给母亲。
“爸，买了两双鞋给你，这个软，穿着舒服。你看看合不合脚。”我说。
父亲笑着接过鞋子说：“我的何必买啊，够穿，实在不行把你的不用的鞋子缝缝补补给我就行。”
“说什么呢！怎么可以。对了，还有两条烟，你拿着。”我说着又把烟递给父亲。
“好好好。”父亲笑得眯起眼睛。
“来，妈，这几件衣服都是你的，还有这个擦脸的，之前我前女友买了说拿给你的，补水的。”
“啊，是啦是啦。省着点啊！”
“是啦，妈，对了，我奶呢？”
“你奶还在睡觉呢！老了腿脚不好，耳朵也不好，走路慢。”
“没事，这次回来我不走了，等着我以后牵住她去外面走走。她的补品，等她醒了拿去她房间。”
“好，我儿子啊，个个都挂着。”
“那你女朋友呢？”父亲问。
“分了。”
“啊！怎么就分了，不是好了好久了嘛？”
“说来话长，晚上喝酒，边喝边聊，哈哈。”
“唉！”
父亲拍了拍我的肩膀说：“这个头发长了啊！哪天把它剪短一点，还有这个胡子，比我都长。”
“好，等我晚上去。”
在家里坐了一会儿，因为店里没有人看着，我就骑着电动车去街上绕了一圈，然后去店里守着。
小店还是和当年一样，门口放着一张桌子，桌子上随时沏有两壶古树茶，放着两包软99。
我和父亲在店门口坐着，无话不说，说着我这几年在外面的经历，听着父亲说着家常。
子杰是走读生，下午要回来吃完饭，因为店里没有厨房，母亲从街上买了烤鸭，烤鱼，猪头肉，周黑鸭，卤菜，店门口的桌子上都是大鱼大肉。我看着时间差不多，就骑着小电动去接子杰回家吃饭。
五点半放学的子杰我硬生生等到了六点钟才回来。他穿着莫兰特的球衣，喝着矿泉水走出来，看见我有被吓到。
“哥！你怎么回来了？”
“哈哈哈，打球啊！赶紧回家吃饭了。”我说。
“什么事让你过年不回来，现在回来啊？”子杰似乎因为我过年没有回来有点赌气，不过他是小孩子，我不想和他计较。
“以后我都不出去了，安安稳稳在宜东陪你啦。”
“给我买东西！”子杰坐上电动车，和我一起回去。
五六点的人民路还是很热闹的，有推推车卖水果的小贩，卖烤鸭的大叔，买菜的行人。
我和父亲坐在餐桌前，倒了两杯酒，喝了起来，母亲和奶奶都因为我的回来而喜笑颜开。
子杰因为要上晚自习而不停地往嘴里扒饭。
“子杰，我当年打篮球也像你一样，中学时期真的是篮球和晚饭不可兼得。”
子杰有点狂，小孩子年轻气盛，有点像当年的何凡，他看着我，拍了拍身上的莫兰特球衣说：“我打球很厉害的哦！你打得过我吗？”
“哈哈哈。你先打赢你表哥何凡吧。”我说。
“切，我才不怕呢！他大学毕业以后工作都没有。”子杰说。
“是吗？爸妈？”我问。
“健身房里面，健身教练，谁告诉你没工作的。”我爸看着子杰说。
“子豪，这次回来你要做什么工作啊？”母亲问。
“我还没想好，这几天看看吧，创个业什么的。”
“哦哟，还想创业，我们这一家子都没有谁想过。”母亲说。
“管他的，管他的。子豪现在有本事了，车也有了，还给我买了好多东西。”奶奶眯着眼睛说。
“哈哈哈，是的，奶奶。”
“我跟你说说子杰他们班主任，徐老师，徐瑞恒，那个是年轻有为啊！比你没大几岁，工资又高，平常课也不多，周末可以休息，寒暑假都有。人家暑假结了婚，他老婆什么都不用做，就在家里闲着，生活都是滋润得很。”母亲说。
父亲和我碰了杯说：“人比人，有什么好比的！对吧，儿子！”
我点点头。
子杰说：“我们班主任他媳妇，学法律的，天天都是在家闲着。”
父亲说：“那你也回来闲着嘛！小娃娃什么都不知道。”
“马上25了，差不多也该结婚了，子豪。”母亲又着急起来。
“是啊，子豪，结婚的事，差不多还好好想想了。”父亲也说。
“我一个朋友她女儿，之前我就和你说过了，以前也是在重庆读书，学医的，现在也是没有男朋友，我说介绍了你们两个认识认识？”母亲说。
“算了算了，我喜欢哪个我心里知道，我还没有到要靠相亲找对象的地步。”我说。
“是啦是啦。你奶奶还等着抱孙子呢！”父亲开玩笑说。
“放心放心，抱两个嘛！”我说。
“是啦。子杰到时候帮你哥哥带孩子哈！”奶奶说。
子杰看了看我又看了看母亲，说：“那我还要帮我家带的嘛！”
我们所有人都笑了起来，我说：“大哥，你是想高中就当爹啊？”
晚上吃完饭的时候，我一个人坐在店门口，准备关门，我抽着烟，看着人民路两边的树，想着胡郁淑，我不知道我们还遇得到吗？倘若再遇见，我们还自由吗？
晚上回到家，门外传来王林叫我的声音：“子豪！子豪！小豪豪！”
我在卫生间里上着厕所，听见王林的声音，我仿佛回到了少年时代，那些友情岁月又出现在眼前。
陈俊源的电话也响了起来。
我感觉那一刻，我回来了，我还是那个我，宜东还是那个宜东。
欲买桂花同载酒，邀少年，四方游……
京公网安备11010502036362号