葬礼，录音。

突然有人告诉我，晨书去世了。

相对而言，我并不惊讶，她任由时光信马由缰，去世，也许是她突然厌烦了白驹过隙的生活，舍弃尘世而去——不留恋，也不绝情。

我去参加了晨书的葬礼。

棺椁被放在前方，令我意外的是这里竟然没有主持，甚至没有她的其他亲人。

偶尔泄出的一两声呜咽，也仅仅来自她的父母和一些朋友。

突兀的，自然的，平静的。

晨书的声音响起来了。

“非常感谢大家来参加我的葬礼，”她轻轻地从录音带里说。

我无暇顾及旁人的反应，惊讶的，悲伤的，甚至已经有人拿出手机开始录视频。

“很抱歉我不能再次看你一眼，不过我还是有些话想和你说。”晨书清了清嗓子，清澈的声音从录音带里渗进来。

“我叫蒋晨书。

人这一生总会做错一些事。

我曾经想过，我的时间多的很，我的青春多的很，我遇见的人，做的事，也多的很。

我有时会想，我做的也许大多数都是错的。

打碎一个暖水壶，拿错别人的箱子，或者游戏里网卡，这都是小事，但是诸如此类，太多啦。

所以我在2016年9月录下这条我葬礼的主持。”

她轻笑着，继续道：“

人的时间是有限的，就像一块干海绵里的水，再怎么挤，最终也没有了。

我总在想，如果有一天我不幸英年早逝，那么也要给自己爱的人留下些许念想。

给你们留下些东西，好叫你们看看回忆，别总是悲伤。

也许我离开得突然吧，没时间和你道一声别。”

“我也做了许多的事。

我给自己买了块墓地，离咱家挺近的。妈，你千万别怪我，这是我用奖学金挣的。也别担心，你可以常常去看我，我也能看看你。

爸，你也别去工地了。我不知劝过你多少回，可是你还是不听。那水泥太沉了，我试过，双手都拎不起来。”

他总是这样，肩膀扛起我和妈妈。

晨书顿了顿，似乎有些感慨。

我也曾经计划好很多事情，吃完世界上所有的美食，去世界上所有美丽的地方，去一个从来没有人到过的梦境。

可惜了啊，有些事情注定会偏离它预先的发展。”

她停下了，似乎是剪辑的。取而代之的是一阵嘈杂的背景音。

“我今天看见好多花，”她兴高采烈地说，

“多希望我的葬礼上是这样热闹…我希望我的身边有花，气球，和你们。

多希望你们能在这时看看我…多希望你们能记住我们之间的回忆和欢笑。

多希望你们能抬头看看…我要我的葬礼上所有人都低着头，人总是要向前看的。

最后，谢谢大家来参加蒋晨书的葬礼。感谢每一位，曾经对我说过早安的人。”

人们走到了她面前。努力不让自己古怪的神色表露出来——这也许是对晨书“遗愿”的尊重吧。

我有些疑惑。阴沉？抑郁？欢快？这怎么都不像她。

我打消了形容她的念头。

随之而来的是浓浓的怅然，我走到人群中去，去打听晨书的死因。

“你不知道？”

年前的中年妇女拉高了嗓门，随即又用一种怪异的眼神看着我。

“小姑娘是车祸死的，那死状可瘆人哪！车祸的司机赔了不少钱呢，哎呦，听说她家人这一个伤心…”

她话锋一转：

“不过今天看来，这整一出，你说她是不是自杀啊？你是她同学吧？我就说现在的年轻人，一个比一个白眼狼，这撒手人寰的……”

我没听下去。

我了解她，她断不会自杀。

我脑海中回荡着她录音中的声音。

她从未离去。