亞也一直用比別人多一倍的毅力來實踐康複治療，忍受注射藥物帶來的頭痛、惡心等副作用。可是，幾天前還能輕而易舉做到的事，現在為什麼不行了呢？……
這個事實意味著接下來還會發生什麼可怕的變化？
如果想不出合適的對策來應付這個現實，該怎麼向待在病房里的亞也交代呢？
在這之前的亞也雖然行動不便，但只要花些時間，舉凡吃飯、大小便、洗衣服、去商店購物這樣簡單的活動她都能自行解決。但今天這件事，將意味著亞也未來的人生里，"做不到"的活動還會不斷增加……
絕不是無法撥電話那麼單純了！
治療惡疾，和殘疾對抗，看起來好像是同一件事。但對于亞也而言，卻等于是和兩件事抗爭。
她必須擁有與惡化病情頑強周旋的忍耐力，以及克服障礙，盡可能獨立生活的強大決心，如何在這之間找出平衡點，這對于年輕的亞也而言，負擔實在太過沉重了。
我很擔心待在病房的亞也，雖然腦子里一片混亂，但還是努力振作去販賣部買了飲料給她。
我把需要洗的髒衣服統統放進籃子，讓三女兒理加推著亞也乘坐的輪椅，三人一起前往1樓的投幣洗衣房。
趁著洗衣機在運轉時，我們一家人一起外出散步。
"亞也姐，你想去哪里呢？"理加用盡全身力氣推著輪椅，帶著亞也在廣闊的醫院前庭里轉來轉去。
次女亞湖一直跟在她們後頭。
而我們夫婦二人坐在石凳上，默默注視眼前的畫面——這種溫馨的氣氛，讓我不禁產生亞也明天就能出院的幻想。
再看看亞也，她的臉上綻放著燦爛的笑容，大概是感受到家人之間的愛了吧？
我們去醫院內的販賣部，紙巾、衛生紙、點心、水果……每樣都買了一點。看著理加一味挑選自己喜歡的點心放進籃子，亞也眯起眼睛，望著她可愛的模樣。
回家前，我告訴亞也一件很重要的事。
我推著她來到公用電話前，從口袋里拿出一只簽字筆讓她握住。
"你試試用這個轉動號碼盤。"
亞也緩緩撥打家里的電話號碼，雖然很慢，但總算成功了！
撥通後，只要把話筒橫擺在旁邊的桌子上，再用兩手固定話筒、側耳傾聽話筒傳出的聲音就可以了。
亞也別提多高興了，笑逐顏開地望著我。
"OK，把話筒放回原處吧。別忘了我們家現在可是沒有人哦。亞也，媽媽現在要問你問題了，要好好回答我哦。你記得學生時代的某一天，你的家庭作業是一道很難很難的數學題嗎？你想了半天也沒有辦法解答。之後，困惑的亞也面臨著4種選擇：一、哭；二、責怪自己很笨；三、查找參考書，努力設法解決問題；四、放棄不管。來，現在你從一到四中間選擇，亞也當時采取的究竟是哪一種呢？你用手指回答媽媽。"
"……"亞也似乎欲言又止，用一臉詫異的表情慢慢伸出3根手指。
"對。你當時選擇的正是三——'努力設法解決問題'。而現在，你的態度是仍然不變？還是你想改選四——'放棄不管'呢？"
"還是……三。"她慢慢地回答出來。
于是，我和亞也開始談論起主題。
"現在的你因為手指無法隨意活動，導致不能自由撥電話，即使想和家人通電話，卻因為聽不見聲音而因此沮喪。可是若你就此放棄的話，答案就變成四了哦。剛才用簽字筆做了一下試驗，不是成功了嗎？這才是選擇三的態度啊！遇到做不到的事情時，動腦筋想一想，好好思考一下。人的智慧是取之不盡，用之不竭的。如果亞也回答一或者二，而沒有三的決心，問題是得不到解決的！一根手指不行的話，5根手指一起用不就可以了嗎？右手不行的話，就兩只手一起用啊！"
雖然話是這樣說，但是就連使用簽字筆也無法撥電話的那一天，或許很快就會到來了吧……
身體殘疾後，這是亞也第一次遭遇"無法做到"的事情。
和殘疾抗爭，換個說法就是和自己抗爭。這也是她從今以後人生中最大、最重要的課題。
京公网安备11010502036362号