第五章

林格格“滴答滴，滴滴答滴……”

在山顶，我无意识跟着蝉鸣的声音哼起某个旋律。

仰头观景许久，待眼角的液体流下又消失，我才侧过头去看陆方知，不料他平躺在岩石上，已就着星光安然睡着。

我被他婴儿般的睡相扣动心弦，轻轻叫他的名字，见他没反应，遂小心翼翼凑身过去，做贼般地将另一根红绳套在他手腕上，又迅速解下来。明明什么都没改变，我却觉得异样满足。

许久之后，陆方知终于醒来。他说被我的旋律催眠，问我那是什么歌。因为歌词太过泄漏心事，所以我不敢说，只说回去后帮他下载。

我回到房间已近半夜，几分钟后有人敲门，是何意映。

我还没来得及看清那张如花似玉的脸，她已劈头盖脸给了我一耳光，浑身发抖地指着我，骂我白眼儿狼。

何意映“林格格，这么多年来，你从来都没有过愧疚的时刻吧？！”

她的指责如一支利箭，将过往的门掀开，令我无处遁逃。

2008年大地震，旁观者的哀痛渐渐被时间带走。但对于我来讲，岁月并没有用。因为其中罹难的，有我从小到大的朋友，蒋哲。

我、蒋哲还有何意映，从幼儿园到青少年都是挚交。我在其中有些格格不入，毕竟蒋哲与何意映家室好，外貌出众，成绩也旗鼓相当，在双方家长眼里都是金童玉女的存在。

最青葱的岁月里，我做过最多的事情，是旁观蒋哲逗何意映说：

蒋哲“等我和你上同一所大学，你就做我的女朋友。”

出于少女的矜持，何意映老死鸭子嘴硬，直到某次他跳下湖，她才松了口。

是他俩的存在让我相信了童话，可那场天灾毁了一切。

事故发生当日，为了响应号召，学校组织整个年级下乡开展禁毒活动。学生走家访户分散很开，当山崩地裂的时刻来临，蒋哲保护了她。

我惊慌失措地抵达现场，见到了何意映难得的狼狈时刻。她疯了般用手搬石头，无奈石头太重，微薄之力不敌。旁边的我被她一吼，才迅速反应过来，该去找救兵。

周遭人群死的死、逃的逃，我好不容易找到了两个热心村民，却还是无力回天。何意映当场崩溃，晕死过去。

蒋哲的葬礼上，我与何意映并排站在一起，形若幽魂的她却突然在我耳边出声：

何意映“别假惺惺了，林格格，是你害死了他。”

她听人说，我在找到救援的第一时间，并没有将他们带去蒋哲的地方，而是抢先救了另一名男孩。

那名男孩，是陆方知。我会在山顶流泪，因为当天是蒋哲的祭日。

我想起年少时的某个夏天，何意映闹着要去云南旅行，我却因为家里拮据无法同行，最后蒋哲贡献了自己的过年红包。我们去到洱海，坐在船上看云层飘远，星光闪烁，憧憬着未来生活的模样。

而如今，依旧是明亮的星光，那个老以死威胁我们的男孩，在多年前的今天，彻底回不来了。

房间里。

何意映“陆方知活下来又怎样？你依然得不到。而我失去蒋哲的痛苦，也一定要你加倍品尝。”

眼前的姑娘面孔几近扭曲，说到最后，她突然冷笑着，我周身寒意四起。