01 逢秋
在夏天的最后，我们应该去海边的，今年还没有看过只在夜里出现的烟花和星星。椿栀凝视着墙上的日历，久而缓地吐出一口浊气。
总觉得还可以做很多事，毕竟暑气依旧袭人，对于我来说，夏天还没有结束。倾眨眨眼，给自己开了瓶汽水，她坐在窗楹，身后是夜空和繁星，蝉鸣依旧，并不为了这凉快很多的温度而停歇。
我还以为，你会说，趁着白昼还没有到来之前，我们现在就去海边。椿栀看着她的动作，也下意识的去看自己卧室的窗户。这样说倒也不是不行，但是不去做的话不太好吧？倾喝了口汽水，手机被放在大腿上，她低下头去看屏幕，语气轻快一如既往。
好像也是，仿佛这个夏天什么也没有做一样，那么——快就过去了，我还想着有许多去年没做过的事情呢。
毕竟遗憾每个季节都有呢，只不过在夏日更特殊一些，这样的心情，我是能够理解的，不过去海边实在是做不到啦。防盗网足以保障安全，仿佛牢笼一样的栏杆将星空分隔，倾不知何时将汽水放到一旁，从口袋中拿出了打火机和仙女棒。
不过，即使是这样，也有可以满足的部分。小小的烟花被火光点燃，短暂而绚丽的暖色将方寸的区域点亮。至少看烟花这种小事还是能够做到的啦！虽然没有那么壮观，那么也算是很漂亮的情景。
这个时候就不要保持沉默了，虽然这是人类的美德没错啦，要说感谢的话就趁现在吧。
嗯……因为夏天已经在刚才我说话的时候结束了，那么秋天的第一句早安和问候，恰好合适呢。
让我听一听吧。
02最终语
她的手抚摸着他稀疏的花白的头发，像是母亲对待自己心爱的孩子，面容依旧如当年般年轻美丽。他缓缓侧过头，赤红色的眼眸浑浊，干裂的唇角张合，发出来的声音微弱，几乎令人听不清在说什么。她凑过去，侧耳倾听那呓语，“我爱你。”，依然是熟悉的语句，随后双手从头发滑到脸颊，岁月带来的风霜清晰地顺着掌下肌理所感受到的皱纹显露。她的手最后停在他的唇边，异倾去看他浑浊的眼，里面倒映出自己的脸，一成不变的清晰与年轻。椿栀吻了吻那只手，一切的告别都只停在指尖处。异倾顿了顿，微笑着去阖那双目光开始涣散的眼睛。
“……我的朋友啊，请让我们于此刻道别。”
“生命的长夏已然远去，寂寥的人生迎来了终局，彼此依靠着的我们是对方的福幸，有关于未尽的遗憾与爱，还请停留在此刻吧。”
“晚安。我亲爱的。”
我的知己，我的朋友，我的搭档，既不是第一个和最后一个送别的友人，但却令我成为了你绝大部分人生和结局的旁观者与记录者。新奇的体验。我想我会记得你很久，十年、百年、再到两个世纪，最后的你必然是清晰而模糊的，就像我对你留的大致印象，就像在故事的最后你眼里的我。
03 分量
椿栀娅有时会在半夜的时候点开置顶的聊天窗，指尖在手写的键盘一字一顿地去写我喜欢你这四个字，然后就是删掉又重复，最终指尖熟练地将键盘滑下，在关了灯的房间内对着聊天背景发呆。
照片是新年的时候去海边拍的，落日浸染水色倒映出少年少女的身影，她看着逐渐沉入海底的红日，归家的水鸟浮掠过那同镜子般平静的面。
眼神是不曾动摇的，就连余光都被这着海面吸去了，而他始终在看她，转头的模样使得肩上的发也浸在这暖色的晚风中，抬起的手指的方向是海，却没有分一丝目光过去。
仿佛一些隐秘的联想同当时的台词也结合起来，但椿栀娅没有继续往下想，她有些泄气地趴在狭小的床上，将近一周的聊天记录翻了又翻。
如果真是那样，那就好了。
在阅读完不知几遍后她犹豫着不要删去对话框的那一句喜欢，恰好此时对方发了条新动态。
【恰逢良宵，无酒对月，实在可惜。】配图有些眼熟，好像是从他卧室房间防盗网的栏杆缝隙里拍的月亮，椿栀顿了顿，第一反应是打开外卖软件去看这个点有没有营业的店铺，随后从长长的饮品列表里挑选出带有酒酿的字眼，地址是烂熟于心的，配送费和本体的价钱加起来也在能够承受的范围。最后她又点开那个对话框，犹豫了两三下将那句喜欢删去，替换成关心身体和督促早睡的语言时她有种不想说话的冲动，但最后还是发送了出去。她凝视着上面对方正在输入中的状态栏，心想我对你的喜欢就只有这么多
京公网安备11010502036362号