四

十八岁的新年，我们跟往年一样，一起飞去北海道。

当日起飞时间因为天气情况延误，到达时已接近零点。札幌时计台的零点钟声响起，从窗户望下去，可以看见远处腾空而起的绚烂烟火。没有声音的烟火，像在无声的宇宙里，一朵接一朵的星云渐次绽放，将整片深蓝夜空交织成淡淡的橘红。机舱里仍是昏暗的，飞机载着我们一点点靠近那光亮，一切都美得如同幻觉，和在陆地上的感觉完全不一样。

尹之森坐在我身旁，闭着眼，英俊的脸部轮廓在夜里更深邃。我忽然心念一动，摸到他的手臂，羊绒的触感柔软而温暖，此刻的他也是。

感觉到我的触碰，尹之森疑惑的扭头。就在那一瞬，飞机剧烈颠簸起来，他立刻反手握住我的手，轻声说:“别怕，有我在。”

外面的烟火越来越近，光亮照在他眼睛里，我失了神，全身上下仿佛只有他握住的右手还有知觉，只听他说:“没事了，没事了。”

直到飞机完全降落，他才松开我，揉了揉我的头发:“走了，这么点小事就吓傻了吗？”

“我才没有。”我跟上他，拽了拽他大衣的衣角。

那一年，我看了电影《情书》，原本对小樽这个地名没兴趣，却因为这部电影，想去看一看。尹之森不用工作，在我的央求下陪我一起去了。

我们去寻访电影的取景地，走着走着空中开始飘雪，而且越下越大，路上几乎没有了行人。我像个从未见过血的人，干脆躺在雪地上打滚儿。尹之森伸手来拉我:“快起来，像个小疯子。”

我趁他没防备，用力一转，他脚下一滑，摔倒在我身旁。我捞起一大捧雪砸在他脸上:“你现在也是疯子啦！”

我们在雪地里又闹又叫，密密麻麻的雪花似乎能消音，全世界都白茫茫的，好像只剩下我和尹之森，我好开心，开心到不知怎么表达。

日暮时分，走在小樽运河边的“雪灯之路”上，就是建筑的影子浮在岸边，身边有三三两两的情侣或牵手或依偎着走过。我发现，我已经不再羡慕他们了。

“我们明天去天狗山吧。”我对尹之森说。

虽然电影里博子对藤井树喊话的地方在八岳山，但就当是在天狗山好了，我也有话要对尹之森说。我都想好了喊什么，我要大声喊:“尹之森，你好吗？我很好，如果能一直这么下去就更好了！”