一

第一次来北海道时我十二岁，跟尹之森一起，那也是我第一次出国，第一次坐飞机。

我努力装作见过世面的样子，亦步亦趋的跟在尹之森身后，悄悄地观察他的动作。落座、系安全带、摸索着找到扶手边调控座椅的按钮、放低座椅。他坐在我旁边靠窗的位子，全程根本没看我一眼，我的掌心却起了一层薄汗。

飞机起飞时，耳膜开始出现一阵阵刺痛感，我下意识吞咽口水，又用力晃动脑袋，但那次痛感仍挥之不去。

“施尔明，嚼一点糖果，一会儿就好了。”尹之森递来一盒我从未见过的彩色软糖，目光并未从手中的杂志上移开，声音也毫无起伏。

“谢谢。”我小声道谢，他或许也没听见。

从北京国际首都机场飞往札幌新千岁机场需要四小时五十分，这段时间比我人生的前十二年都要漫长。新奇、兴奋以及对未来的茫然像窗外的云层一样汹涌而来，让我手足无措。

我不记得飞机是怎么着陆的。尹之森已站起身准备向外走，我却还没学会解安全带，怎么用力拉都拉不开，耳根开始滚烫。

尹之森等得有些不耐烦，低头看向我。我才握紧安全带，用比蚊子还小的声音说:“我解不开。”

他又坐下，侧身看向我，修长的双手伸过来。我就闻到他身上淡淡的古龙水味儿，和第一次见面时一样，是海洋清新的味道。

这是我第二次见尹之森，第一次见他是在孤儿院。

那天上午，院长让我们像以往有客人来访时一样，打扮整洁，穿上自己最漂亮的衣服。我穿一条红色的波点连衣裙，蕾丝边旧了，长度也从刚买来的到小腿短到现在的膝上。但那是我当时最好看的一条裙子了。

以往来领养小孩儿的大都是上了年纪的叔叔阿姨，爷爷奶奶，这次却是一个年轻男人。他清冷的目光落在我洗得泛白的裙子上，又掀起眼皮在我脸上扫视一圈，然后皱了皱眉，不再看我。

我脸上发热，心里却一点点冷下去。在孤儿院的十二年，第一次有声音对我说:“不要是我，不要是我……”

在这里的每个孩子都无比渴望离开，我也一样。随着年龄的增长，我甚至一度以为不会再有人要我了。但从我看到尹子森的那一刻起，我开始怨恨自己，怨恨我的父母。我多希望我们不是以这样的关系开始有彼此存在的人生，可是命运从来不如你我所愿。

我听到他对院长说:“是她吧？南笙。”

院长连连点头。

然后他走到我面前，说出了改变我这一生的三个字“跟我走”，不是以前听到叔叔阿姨们常说的“跟我回家”。

那时的我尚不知这两句话的区别。直到很久后才明白，我永远也无法跟他回家。

我没有家，他也没有。