楔子

时隔三年，我又回到北海道的尹氏庄园，园子里的各色玫瑰开得正盛，显然是一直有人打理。和我一起来的林煜惊叹:“我从没见过这么大片的玫瑰！”

我没告诉他，这些玫瑰都是我亲手种下的，一共有四百二十三个品种，跟白色恋人巧克力里工厂里的一模一样。我只说:“还好，它们还活着。”

我们来北海道参加一场婚礼，新娘婚纱上手工缝制了几百朵娇艳欲滴的玫瑰，她挽着新郎的手臂走过红毯，美丽极了。一切都好像我年少时描绘过的愿景，唯独女主人公换了人选。

入场时侍应生给我们每位来宾赠送一支玫瑰，女士戴在发间，男士则别在西装左驳领处。林煜的玫瑰没别好，快要掉下来了，我看不过去，伸手替他别好，又帮他正了正歪掉的领结。

一道冷冽的目光穿过层层人群直射向我，我抬头，一眼就看到了目光的主人————当天的新郎。

我挺直后背，挽着林煜的手臂朝一对新人走去。

“尹之森，新婚快乐。”

这一天终于还是来了，我努力微笑着祝他们幸福。祝他和别人幸福是假的，祝他幸福是真的。