《401的故事》

十多年前还住在小破屋的时候，我才上小学。那时候就得自己上下学了，妈妈不在家，我又是一个极具恋母气息的小孩，自己回家等待妈妈简直是人生中最灾难的事情。

下午三点半左右，打完下课铃，一窝蜂地轰出校门，不晓得回家有什么值得一窝蜂地，毕竟我得一个人度过漫长的傍晚时分，妈妈五点多才会下班，我得等她一两个小时。走过小卖部，那儿都是人，熙熙攘攘，推推搡搡。伴随着从玻璃橱窗里透出的炸鸡香气，我看了看四周，尽是爷爷奶奶带着孙子孙女购物的人群，这儿一簇，那儿一簇，人头攒动着。爸爸妈妈不让我吃外面小卖部的东西，也没有零花钱，所以看看就走了，有时候会想驻足，但随之而来的是催自己快马加鞭地走吧，爸爸说这些都是垃圾食品。

家住在四楼，每次爬上去都十分费劲，这是一栋二十年前、甚至更早年前建的楼，外墙已经完全被雨水侵蚀得无色了，走进楼道里有浓郁的柴火味和霉味。那是二楼的一个伯伯的柴火，在院子里烧煤炉的时候用。他的身材很纤细，瘦瘦高高的，和一楼的圆伯伯不同，他叫长伯伯。这些老人独自生活在这，圆伯伯还有圆奶奶一起住，可长伯伯仿佛是孤身一人，他总穿着水灰色的衬衫短袖，在楼道里上蹿下跳着，透露着健康的活力。

每次回家，我都会哭，妈妈很担心我，都不知道我何时学会不哭。于是她就在出门前留一封小纸信给我，折成三角包的模样，放在铁门的门缝里，每天回家我都能收到一封小纸信，但事实是，看到小纸信我也哭，因为妈妈写得太感人了。是啊，妈妈的高中姐妹都称她是“作家”。她的每一个句子都让我心生触动，什么“宝宝是最棒的”呀，什么“宝宝一定可以坚强地等到妈妈回来”呀，什么“妈妈很看好你哟”之类的。妈妈的字很童真，一笔一划写得很认真，尽管是一张白纸，没有任何横线，妈妈也能一行一行地整整齐齐地码好。

那是我上小学的第一天，放学一回家打开铁门，就看到了地上门缝里的小纸信。打开，慢慢地、认真地读，最后一行妈妈还加了英文班里受表扬时的语句：“you are a good girl！”之类的。我当时看了信，蹲在石灰水泥地面上，埋头哭了起来。妈妈知道我喜欢英文课，还故意学了Summer老师的表扬方式。有一些画面层层叠叠地呈现出来，眼睛酸酸的，眼泪沉沉地掉下来，像断了线的珍珠。（长大以后我也很容易被感动，后来发现其实是太容易被满足）

我家的401室被两层门“封锁”着，先打开铁门，再打开木门，才能真正走进401室。第一层铁门是铁铸的，有雕花的装饰，镂空的部分用蚊帐一样的材质填补起来，可以透风。第二层的木门很普通，笨笨的。我拿钥匙开了两个锁，进了屋子，走进自己的房间，坐在书桌前，反复地读了那封小纸信，一遍遍地触摸妈妈铅笔的字迹。殊不知那张纸已经很皱巴巴了，被眼泪浸湿、又风干的那种皱巴巴，我把它好好地放在左下的第一格抽屉。

一年级的时候，每天都有和妈妈这样的书信交流，一个学期后竟然满满塞满了一抽屉。长大一些之后，我发现妈妈很爱做这件事。十岁纪念日、十五岁家长开放日、十八岁成年礼，尽管有时候她无法在关键时刻到达现场，但后续的小纸信一定会递上。大部分时间妈妈都给我送塑胶封皮的日记本，本子里夹一个信纸折的三角包，一打开就是熟悉的、圆圆的白棉花糖字，读两遍就会流泪。而这些信伴随着我经历一次又一次搬家，仍然完好无损地保留着，只是每一封都皱皱巴巴，打开纸面会发出那种脆脆的声响。

回家的第一件事，是给妈妈打电话。但妈妈不是一个能时常联络上的一个人，打电话过去的我常常被告知“暂时无人接听”，所以对于我来说，电话的嘟嘟声是世界上最痛苦的声音。而且年幼的我有一些妄想症，时常替妈妈担心，这种担心是十分强烈的，强烈到有一天我走上街头。在人群中一边哭一边大声呼喊，“妈妈呢，妈妈在哪”。只因为妈妈没有按时回到家，且联系不上她，我急迫又害怕。还记得那天有个穿灰色工作服的叔叔问我怎么了，我说妈妈没回家，他安慰了我一句拍拍我的肩头便走了。

绝望如同黄蜂一般笼罩着我，没有人理解这个小孩在大街上干嘛。脖颈里吊着用灰色绳圈系着的钥匙，一晃一晃，它在我急速的步伐下发出金属碰撞清脆的声音。那天马路上人好多，车子的喇叭不明觉厉，我幻想妈妈被飞驰的车子给撞倒了，心突突地跳。天灰了下来，暗沉了下来。秋天傍晚的风如同大海的抄袭，一阵阵穿透我的灰色毛线马甲，连海浪都在耳边嘲讽哦，瞧那个小孩儿，好像没有妈妈。

当然那天的结局没有那么惨，就像每一次我哭喊妈妈那般以快乐结了局。后来，在马路上被买菜回家的圆伯伯看到了，他把我带回自己家，招呼我吃糖吃水果，让我在他家一边看电汇一边等妈妈。圆叔叔讲话耐耐地，很厚重很实在，听到他那句“妈妈一定会回来的”，我安心了许多。过了一会儿，妈妈一上楼，我就听出了她的脚步声，在圆叔叔家的客厅里大叫“妈妈！”妈妈闻声而来，对圆叔叔又是鞠躬又是感谢地把我领回家了。

像这样无安全感的状态，一直持续到三年级，但后来没有这么强烈了，我逐渐被妈妈培养得十分独立自主，以至于长大以后更喜欢一个人，或许是害怕世界上出现第二个如同妈妈这样让我依恋的人，我全身心地依附在这个人身上，忘乎所以，多可怕呀。妈妈不会离开我，但终有一日也将面对生命的重点，而我遇到的那个让我产生依恋的人呢，就像一个不定时炸弹，一言不合或许就会掉头走开，我不想再体验那个灰色傍晚所发生的一切。潮汐把我拍打上岸，我努力向内陆跑去，找到一个独立的洞穴，无纷争地生存下来，或许这就是我要追求的人生吧。

不过说到二十六栋那个房子，印象里最经典的一个故事，是有一次大门遭遇了袭击。早上我和爸爸同时出门，他折返回家拿东西的时候发现铁门的钥匙孔里被人塞了一块口香糖。我和爸爸诧异极了，塞口香糖要做什么？不让我们开锁吗？不让我们回家？！荒谬极了。我的思维一直很死板，除了这些理由，想不到其他。后来领居家的杨叔叔听到我们的动静，给出了合理的分析。这或许本来是一场入室盗窃，用口香糖测试钥匙孔的形状，之后做出钥匙再进我家。奈何这个小偷运气不好，口香糖进去之后出不来了，这个计划以失败告终。妈妈在门口对着口香糖吹了很久的电吹风，才把它完全挑出来。

真是一个“吓了一跳”的早晨。

那一年有特别多入室杀人的命案，电视新闻上选择性地对犯罪现场进行马赛克，深红色的血迹就像刺刀一样，划开我胡思乱想的神经。妈妈每晚都在电脑前玩连连看，我在房间里一边听着连连看的音效，一边幻想铁门外的故事。极度没安全感的我，在小小年纪一次又一次地失眠。如果可以像电视剧里一样穿梭回去，我想告诉当时的自己：“别怕，其实什么也不会发生，你安全地长到了二十多岁呢！”同时，走去妈妈房间，关掉游戏，电脑关机，再凶凶地瞪她一眼，“别打扰我睡觉啦！”