《……阿婆》

前几天，读到贾平凹先生的《写给母亲》，感人心沛，泪如雨下。如果说世界上最美最值得歌颂的东西，那一定是亲人的爱；如果说世界上最让人遗憾的事情，那一定是“子欲养而亲不在”。算一算，外婆离开我已经四年了。

经常会想起外婆，那是养我育我的亲人，是伴我童年的长者，是我人生启蒙的导师，更是我前进路上的明灯，一生学习的榜样。

出生在90年代的我，那时并不知道改革开放、九二南巡，也不太懂什么是计划生育，只清晰地记得家里没有电灯、电视、自行车，很害怕黑夜，很多很多次睁着眼睛等天亮。不知道过了多久，爸妈决定去深圳打工，只能把弟弟和我寄放在亲朋好友家。可是贫穷和现实使得很多亲戚都不愿收留我们兄弟俩，即使是爸爸的亲兄弟也不例外。只有外婆，不顾儿媳的冷嘲热讽，毅然决然地接纳我们两个拖油瓶，而且一连照顾了我们好多年。所以，童年和小学时代基本都在外婆家度过。

外婆是一个很善良无私的人。经常对我们两个外孙比自己的5个亲孙子好很多，但凡有什么好吃的，都会偷偷留给我们一份，哪怕是一块薄荷糖、半个鸡蛋......多年后，我才明白那是怕我们俩寄人篱下受委屈。

外婆没有上过学堂，但我觉得外婆满腹经纶，极具智慧和哲理。她经常教导我们与人为善，爱国爱民。坐着吃饭时，会瞄着屋子正中间悬挂的主席像，跟我们讲***带领穷苦人民解放了中国，***是人民的大救星；路过田边，会跟我们回忆这块田地之前是哪个哪个地主的，后来是共产党把地主打倒分给了我们；来到菜园子，会指着旁边已荒废的地洞，向我们讲述着当年是如何躲过日本飞机的轰炸，跟日本人打地道战；......

外婆从来不苛求我们考试得高分、拿奖状，她更多地是关心我们有没有吃饱穿暖，叮嘱我们在学校要听教书先生的话，认认真真听讲。每到饭点的时候，都会满村庄喊我们吃饭，夏天天热的时候，会燃烧艾草驱蚊，还会带着我们到池塘边乘凉，一边给我们讲故事，一边给我们摇芭蕉扇；冬天的时候，会给我们烧好火炉，纳千层底的保暖鞋；就这样一年又一年，从来没觉得夏天炎热，冬天寒冷，因为爱能驱寒避暑啊！

时不时地，会有货郎担来村里卖杂货，也会有粮贩子来村里收购农家的麦子、稻谷、芝麻、花生、油菜籽等农作物，每当这时候，我们都会去看热闹，还常常卖弄自己的算术，争相口算应该给多少钱，找回多少钱。每当这时候，外婆都乐开了花，向外人夸我有出息，当时心里真是美滋滋的。

在印象里，外公外婆一年四季都很忙碌，好像她们不知道累似的，也不让我们帮忙，总说我们还小，这是大人干的事。那时村里住的都是青砖瓦房，依稀能看到楼房是2002年后的事了，但外公外婆从来没有忧愁自己住的不好，他们很满足，经常念叨党的政策好，仓库里有余粮了，再也不怕干旱水涝大小年了。

外婆一点也不担心我们不会干农活，也从不教我们，她深信我们一定会有出息的，一定能坐办公室。常常外婆去地里干活，我和弟弟就会跟在后面，有时候我们会跑过去要帮忙，外婆都不让，把我们安顿在地边儿的树荫下玩沙子石子。那个时候的我们，不知道什么是玩具，也没见过游乐场，我们只知道外婆在“面朝黄土 背朝天”地干活，心想长大以后一定要报答外婆。在那个年纪，丝毫没有死亡概念，觉得外婆会一直在的。

可就在我拿毕业证的那个季节，外婆去世了。我很恨自己为什么没能早点毕业赚钱孝敬她。我知道我能做的就是立即回家送别外婆。那一年，我不想说我错过了毕业典礼，可我真真地失去了外婆呀！往后的多个夜深人静的晚上，都会想起外婆。

外婆常说“你以后一定能非富即贵。”我每次都直点头，深信不疑。后来，每当我感到绝望、无助、穷途末路时，我都会想起外婆曾经说的话，然后咬咬牙，坚持下去，因为外婆说过我未来一定非富即贵。

我想，多年后，墓志铭应该会这样写：“外婆眼中非富即贵的寄托，它激励了我一生。”