讲台的高度总让我感觉头晕。
明明只是高出地面十厘米而已,但一看见讲台,我就会颤抖,我的心就像跌入谷底般沉闷。一对对目光向我凝视,一张张相貌不一的面孔正对着我。
在那些目光深处,在那些面孔里层正埋藏着怎样的秘密?对于他们的想法,我一个也不明白。
此时,不知从何处传来一阵笑声,我的肩膀自然而然地开始紧缩,我将身前紧握的双手移到了胸前。
黑板与粉笔摩擦,发出悲惨的吱吱声。我胆怯地回过头去。
顷刻间,笑声变得清晰起来,我的内心越来越忐忑。只见“筱原明里”这四个字竖向排列在黑板上,随后老师将手搭在我的肩膀上,轻轻地将我转向了正前方。与老师双手的接触让我的肩膀变得越发僵硬起来。
“这位是从今天开始要跟大家一起学习的筱原明里同学,希望大家能跟她好好相处!”
女老师话音刚落,便开始催促我跟大家打招呼。于是,我一边行礼一边用颤抖的声音向全班同学做自我介绍。顿时,教室里开始议论纷纷。
不知是谁说了句“好奇怪的名字”,然后教室就被一片笑声笼罩。
之前转学时,也常常被人这样评价,所以这让我对自己的名字产生了一种奇怪的情绪。
虽然老师当下就责备了说这句话的孩子,但态度并不那么严肃因为大人不会做出与现场气氛相悖的事。
那时的我很多想法都还比较幼稚,但对于学校老师并没站在自己这一边的事实还是十分清楚的。
被指定座位后,我走下讲台,膝盖在不知不觉中变得僵硬。穿梭于课桌之间,我的大腿颤抖不已,步履也有些蹒跚。
为何我的身体无法随着意念行动呢?怀着悲伤的心情,我暗自琢磨着这件事。
通道两旁的座位上,男生女生都低下头,压低视线后从侧面偷瞄观察我。
我感觉自己颤抖的双手及晃动的裙摆正在被这些视线抚摩,毛孔瞬间紧闭。
多视野逐渐变窄,焦点无法固定。
视野开始扭曲。
为何我的座位如此遥远?
我稍稍垂下头,继续前行。
就在这时——
私语之声飞入耳中。
“没关系,别紧张!”
我被吓了一跳,后背不禁立马挺直。多亏这个声音,才让我知道刚才自己的后背有多弯曲,扭曲的视野也瞬间恢复了正常。
虽然想驻足环顾四周寻找声音的主人的欲望正在驱使着我,但我还是无法不顾一切地跟随欲望。正当纠结难解时,我终于走到了最后一排,站在了为我准备的座位旁。
很多同学都回过头来看我,但我仍像往常一样,将目光定在了课桌上,并因此逃过了这些回过头来注视我的视线。
是谁?
那个冲我低声私语的人是谁?
因为声音太过微弱,以至于我开始怀疑自己是否真的听到了那个声音。
其实,全班只有我察觉到了那个声音,其他人并未注意到。
不过,我想……那应该是个男生的声音。
老师砰砰砰地敲了敲讲桌,大家的注意力都移向了讲台,而我则直注视着前面一排排的后脑勺。
第一节课下课后,同学们都目不转睛地盯着我,然后渐渐地聚集在我身旁。
我被一堆人围住后,类似于你从哪里来的、为什么转学、生日是几月几日的问题接二连三地向我掷来。
我想从眼前这些面孔中找到“那个声音”的主人。打定主意后,这一想法便在我的心里膨胀,以至于我几乎都是在敷衍回答其他人的问题。
“没关系,别紧张!”
这个声音一直在我心头萦绕。
我非常在意这句话。
这句话到底是什么意思?
太多回声,令我无法仔细回味“没关系,别紧张!”这句话的具体含义。
我开始发呆。
仿佛被施了魔法一般。
其实——
我很想听到别人这样对我说。
现在我终于明白了,这就是我每次来到一个新地方时迫切想要听到的一句话。
虽然我仍不知自己想要追求什么,但这百分之百就是一个九岁孩子正在追求的话语。
我的不安被理解了,而且产生了共鸣。
我被秘密地视为了伙伴——
这一切宛如对我施了魔法般令我着迷。
虽然只是一句低声私语,但它却按直了我的脊背,抬起了我的头。
这是为何?与以往的转学经历相比,我似乎没有那么恐惧了。
我睁开双眼,焦急地注视着周围的一张张面孔。而我敷衍回答问题的表现被一个看似固执,且或许拥有领导权的女生给善意地误解了。
她以为我一定是被这些突如其来的诸多问题给吓住了。
实际上,语无伦次是我长久养成的说话习惯,但我对她的善解人意颇感诧异。
原来如此,只需抬起头,一切皆会不同啊……
我第一次感觉转校第一天竟然也可以如此美好。
当日,我便找到了声音的主人。
在花费大把休息时间不停环顾教室后,我终于把目光落在了一个人的身上。我想,应该就是他。
亲切和善的女同学告诉我现在需要转移到其他教室上课,而我则偷偷注视着那个人。
他在跟朋友聊天,那副神情宛如什么也没发生过。他时而兴奋地将视线移向我,时而倾听着对方的发言,时而又与对方发生争辩。
通常来说,迎接完转校生后,部分人会对转校生充满兴趣,部分人则是抱着完全不感兴趣的态度,除此之外别无其他。
可他却不属于这两种中的任何一种。
虽然不感兴趣,但又不是全然置身事外的感觉。换言之,他采取的是中立、暧昧的态度。
此时,我——
在我看来,他是与其他人截然不同的生物。
我能清晰明了地感受到他的那份不协调感。
乍一看他似乎与周围的气氛十分合拍,但同时又给人一种若即若离的感觉。
在他与周围人之间,好像隔着一层比玻璃稍薄的薄皮。
虽然这层距离只有米纸那般厚,但那里却存在一个与现实不同的异次元世界,可大家似乎都没有注意到这件事。
我对那个男生很感兴趣。确切说来,应该是只对他感兴趣。
可以的话,我想站在他身前再多看他几眼,我想知道他的名字。
然而,这对于一个转校生来说只能是痴心妄想。在全班同学中,唯独对他感兴趣,可我没有勇气向他人偷偷打听他的事情。因为大家都期待转校生可以与班上数十人打成一片,而不是只有他一人。
当天放学后,遇到一个与自己顺路的女生,于是我们一起踏上了回家的路。
像今天这样平稳、友好地度过转校第一天的情景非常难得,因此我十分激动。
虽然班上有好几位看似不太讨厌我的女生,但我的脑海中一直浮现的是那位男生的身影。要怎样才能知道他的名字呢?
我沿着学校的围墙往前走,发现围墙内每走几步就有一棵樱花树闪过。微风吹拂,花瓣从混杂着些许绿意的树枝上飘落。
即便每次转校都是春天,但也许这是我第一次将目光停留在树木与花朵间。
“这就是秒速5厘米!”我不禁在心里嘟哝道。
我的父亲透着少许孩子气,至今有时仍会从书店购买一些自己幼时阅读过的少年科学杂志。
我对杂志书页边缘小知识栏里的一句话记忆犹新,那便是樱花花瓣的飘落速度是秒速5厘米。换言之,当钟表中最繁忙的指针转动下,花瓣就可接近地面5厘米。
而我则需以多快的速度才能接近那个男生?
年幼的我那时还无法理解这个比喻—但现已长大成人的我,有时仍会回忆起那日樱花飞舞的场景,以及“秒速5厘米”这句话。