语言和自然（节选）（上）

作者康·帕乌斯托夫斯基

————

我深信为了充分掌握俄罗斯语言，为了不是掉对这个语言的感情，不仅必须经常和普通的俄罗斯人交往，而且还要经常接触牧场和森林、湖水，多年的柳树、鸟儿的啁啾和每一躲在榛从下微颤的小花。

—

每个人大概都有自己的幸福的发现的时候。

我在树木繁衍草原辽阔的俄罗斯中部也有过这样的一个夏天，——雷雨和虹霓的夏天。

—

这一年的夏天，在松涛声中，在野鹤的嘹呖中，在大朵白云中，在夜空的变幻中，在馥郁的绣线菊的密丛中，

在雄赳赳的公鸡报晓声中，在少女们的歌声中（黄昏时分，少女们在草地上曼声歌唱，晚霞把她们的眼睛染成金黄色，第一层薄雾悄悄地弥漫在深渊之上），过去了。

—

这个夏天，我——用感觉、味觉、嗅觉——重新认识了很多词儿，这些词儿虽然在那个夏天以前我也知道，但很生疏，没有感受过。

以前这些词儿，只引起一般贫弱的形象。

而现在才知道每一个这样的词儿里，都包含着无穷无尽的生动的形象。

—

这是一些什么词儿呢？

这些词儿是那么多，简直不如该从哪儿说起。

似乎最便当莫过于从有关“雨”的词儿说起。

—

我当时知道有毛毛雨、晴天雨、霪雨、梅雨、疾雨、牛背雨，斜雨，骤雨，最后还有暴雨（倾盆大雨）。

—

但抽象地了解是一回事，而亲身体验这些雨，弄清楚每一种雨都包含着独有的诗意，独有的不同特征，却是另一回事。

—

到那个时候，形容各种各样的雨的这些词儿便又获得了活力，稳定了，充满了表现力。

这时候，从每个词儿里你都能看到、感到你所说的东西，而不是机械地单凭习惯说出它的声音来。

—

顺便提一下，作家的语言对读者的作用，有它独特的规律。

—

假如作家写作的时候，看不见在语言的后面他所写的东西，那么不管作家选了怎样恰当的词儿，读者什么也看不见。

—

但假如作家清清楚楚地看到他所写的东西，那么最平常，有时甚至是陈腐的词儿，都能获得新颖的意义，

而显著地影响着读者，引起作家想要传达给他的思想、感情和情绪。

—

显然这里也包含着所谓弦外之音的秘密。

—

我们再回来谈雨吧。

—