谬论

数不清这是第几个空荡的夜晚，我对L说，“我现在看什么都觉得沉重，课本是灰色的，公交站牌是灰色的，连你胸腔中跳动的心脏都是灰色的。”城市的霓虹都灌了铅，汉堡中间的鸡肉被换成钢筋水泥，我满嘴血水吐不掉。我吃饭喝水是为了保证身体机能的正常运转，我看书学习是为了保持思考不至于颓败​，我笑是因为我要谦和，我哭，我不能哭。

　　我和L一起读书，她总是把书签夹在带有“3”的页数，第3页，第13页，第23页……书循环往复地读，“3”也循环往复。我没有问过她为什么，她有自己的理由，不需要问为什么。

　　一到秋天我就开始变得满身戾气，无端地厌烦秋天，大概是因为万物都枯萎，所有的爱和希望也枯萎。冬天的时候我又更加讨厌冬天。

　　我觉得北方不应该用“苍茫”这个词来形容。北方是冷硬的。北方的冬天是个吃人的季节。冰锥挂在屋檐上，猝不及防掉下来能砸个大窟窿。路上的雪变成冰，推车的老人红着脸颤巍巍，跌倒在马路上，男人女人胡乱踩着刹车，陷在冰里的野猫吼叫，拉出长长一道血痕。白雪被风吹起沟壑，像是死人堆了满地的骨头。

　　冬天还没来，我已经恨死了冬天。

　　北方的夏天一样冷硬。但这样冷硬的北方我遇到了他，人潮推向我的时候，我一把抓住了他，抓住了救赎。我们在阴霾里相爱，或者说，我的阴霾。我开始说软话，祈求生活宽恕我。但在他看不见，甚至我也不曾看见的地方，我仍在等待，等待黑夜漫过白昼，等待摔碎的风车，等待绝望的黎明和灰暗的朝霞。诗人总是自己营造假象。我在等待北方，等待诗人，我在等待我自己。

　　我想吸一口他的烟，我也吸烟，虽然加起来还塞不满一个红塔山的盒子。从前我眷恋烟草的味道，现在我眷恋他。懊恼的是，临走前我都没来得及问一问他吸什么牌子的烟。

　　L跟我说，多做｜爱，人就能明白​自己到底能恶劣到什么程度。于是我开始纠结为什么“做｜爱”要叫“做｜爱”，但我明白其实怎样的事情都可以跟恶劣挂钩。我跟她说，“我要好好读书，好好写书，我学会了吸烟，学会了喝酒，现在我也在学着去爱，但我总觉得时间不太够。”她说，“太恶劣了。”写下这段文字的时候我还在斥责自己为什么要在这上面浪费时间，我忘了一个人的时候这就是我生活的全部。

　　有一次L给我打电话，她和那个大眼睛帅哥上了床，喘息声充斥我的双耳，我静静地听着。她说，“我们还年轻，我们不要浪费时间。”后来她就开始哭，我听到男人轻声哄她，我听着他们的声音，笔尖剐蹭纸张，写下一串烫人的文字。对她来说忍受生活的办法是纵容自己，对我来说是纵容一般地写作。其实我们也都算得上流氓。

　　富强路那边有一家很好吃的自助。有一回我只吃牛排，黑椒沾满唇边，直到最后含在嘴里就想吐，眼里逼出泪来。后来我就再也没去过。我光顾过小吃街的每一家店铺，明明两个城市都在内蒙，我却尝不出一丝一毫家的味道。直到我回了家，又觉得一切都是一个味道，单调的，乏味的，疲惫不堪的。

　　L带我去吃肯德基，没人的时候她抽起了烟，烟灰落到汉堡上，她闭眼咬了一大口。我看着她，苦涩在嘴里蔓延。“等用完最后一个安全｜套，我就逃跑。”她吞了一大口可乐冲掉嘴里的烟灰，辣得呛出一串泪来。她又说要买一个望远镜，我用来看远方，她用来看隔壁楼光着身子的男人。我说“好”，然后接过她手里的汉堡咬了一口，原来别人的东西也不总是好的。苦得让人作呕。

　　我一个人的时候看什么都热闹，烟囱成双成对，路灯三五成群。我又躲到巨大的阴霾里去写诗，我在书桌上写诗，在床板上写诗，在酒瓶的标签上写诗，在烟盒上写诗，在过期的安全｜套上写诗。喝醉的时候干的蠢事，醒来时影片一样在脑子里放映。这个时候我想要一片空白，想要按下删除键，变成一个一无所有的白痴此刻也好过清醒得活着。

　　“我们不如把世界比作一个混沌的球体。”

　　“我们都是混沌。”

　　我是不是该为爱祭出身躯，为文学祭出灵魂。