7月27日那天的枪声震惊了所有人。
时间过去得太久，请原谅，我有些记不清楚了。只记得金黄的麦田里一声枪响，风走过禾草，吹起群鸦。它们在那个明亮的下午游荡着，在天光与麦田之间来来回回地徘徊，像一群荒野间的游魂。
我知道，那是我永远的，永远的不可能忘记的梦魇。
你捂着肚子踉踉跄跄地走回拉乌旅馆。子弹打中的是腹部，流了一路的血。父亲一听说此事就飞快地跑了过去，之后是那名肥胖的治安警，没过多久，提奥也来了。
人们一个一个地走进了那间臭名昭著的老旅馆。为了名利，为了真相，为了这短短一生中最沉痛也最深情的告别。
镇上的人说你是自杀——至少路易莎是这么说的。“他拿枪抵住了自己的胸口，后来一不小心射歪了——我说过，那个男的脑子有点问题——就射中了肚子。”
“在麦田里？”
她哼了一声，“准是，他是自杀的——我早就料到了，他就是个疯子——脑子有毛病的！不过，”路易莎压低了声音，像是在说一个秘密，“蹊跷的是，我听那个治安警说，找不到那把枪。”
“他射自己的那把枪？”
“正是，小姐，还有他的画具，一件不剩，真是奇怪。”
我仿佛鼓起了全部的勇气，我问她：“他真的是自杀的吗？”
“噢！难道还会是别人射的？你是在开玩笑吗，小姐！”路易莎惊讶地看着我，“他亲口对那个治安警说得，‘是我自己开的枪，请不要怪罪任何人’呵！弄得我们好像还会怪罪别人似的，他开枪射了自己，这我完全料得到，他是个疯子，这毋庸置疑，小姐！”
“他死了吗，路易莎？”我急急地问。
她从鼻子里重重地哼了一声，“没呢，小姐。不过我看他也活不长了，除非你父亲能把那颗子弹取出来。”
我没有胃口了，便无言地走回房间。卧室的墙上依旧挂着那幅《弹钢琴的玛格丽特•加歇》，在黄昏的光线里黯淡又辉煌。橄榄绿的墙纸，粉白的长裙，画面有些扭曲。我似乎感觉那幅画正在离我越来越远，越来越远。
——这就是印象派画派，对吗？文森特。我望着那深情的少女，问。
——是的，梅格。你温柔地笑，有些不好意思地挠挠头。你喜欢它吗，小姐？
——当然，谢谢你，文森特。
——荣幸至极。
我想起那只小船，那只轻柔的，温柔的小船，在一片光与影的交织间沉浮，你慢慢地摇着桨，慢慢地，轻轻地，你在树影间闪耀着的红头发，你粗糙的脸，你破旧的衣衫，你的蓝眼睛，波澜不惊的宛如湖面一般的蓝色的眼睛。
泪水顺着脸颊滑落，在湖面上留下美丽的涟漪。
很晚的时候，父亲才回来。他看起来很疲惫，他沉默着脸，流露出心中的悲恸。他望着我欲言又止，但最终只是一声深深的长叹，“也许这样对谁都好。”
嘭。他重重地关上了门。于是房间里又只剩下静寂。
他忏悔了一夜。但不是因为他没有替你取出那颗致命的子弹。
最后一次见你是在两周之前，你和父亲之间爆发了一场争吵。不是关于我。你说他一生都活在虚伪里，不曾像你一样努力地寻求真实。那是一个燥热的下午，空气却死一般静寂。我就站在门边，然后我清楚地听见我父亲对你说——说了一些他作为医生一辈子都不该说的话，“好啊，文森特。我这就给你要的真实。”
“我知道提奥已经身患梅毒到第三期了，任何压力上的，经济上的，情绪上的，生理上的，都能让他致命。”他几近冲你吼道：“你知道整天为你操心对你弟弟来说是多大的负担吗？他压力大得都快垮了！这就是真实的代价，你追求艺术的代价！你觉得值吗！”
你怔在那里，然后你推开他朝我的方向冲过来，我愣住了，我们的目光就缠着，撕扯着。我望着那一双美丽的忧郁的蓝色的眼睛，此时此刻仿若干涸的河水，露出一道道深深浅浅的疤痕。
但只有短短的一瞬间。
我扭过了头。就想父亲找我谈话后那多少次你来找我时一样。
我本可以打开门，我们或许可以像从前那样促膝长谈，在波光摇曳的河面，在天光与树影之间穿梭。
你会对我说什么，文森特？
几乎之后的每一天，我都在想着，如果那一天，你最后一次来找我的时候，我打开了门，事情会不会有所改变。但我只是拉上了帘子，然后看着那个模糊的身影越来越远，越来越远，直到消失不见。
你会责怪我吗，文森特？当你化作一颗星斗，你看着我在这人世间怀揣着这么一个残忍的秘密一步又一步负重走向死亡，你会恨我吗？会对我没有给你最后的希望而心生愤懑吗？
你会同情我吗？
父亲追了出去，我听见他长长的呼唤，一遍又一遍。“文森特。文森特。文森特。”
回来，回来，文森特，回来吧。别走。我的心在嘶吼。回来吧，文森特，求求你。
日复一日，年复一年。
直到现在，从未停止。
京公网安备11010502036362号