第五章

那个夏天最开始的一段时日里，我们经常一起去划船，或者在乡间漫步。你为我画了张画，叫做《弹钢琴的玛格丽特•加歇》。画面看上去有些扭曲，我穿着粉白的长裙，墙纸是绿色的。

我将画挂在我卧室里最醒目的地方，谁知道这一挂就是四十四年。

没过多久，我父亲找到我，在我的记忆里，我感觉他从未和我这么严肃的谈过话。那是一个明净的夜晚，星月朦胧，山林与田野氤氲一片。路易莎知趣地退去，晚饭早已变凉。我望着父亲他的那一头与你一样红栗色的头发，但他的忧郁至少只停留于表面。而那份属于你的淡淡的忧伤，流露在你的眼睛里，从你的心里荡漾而出，泛起一圈圈涟漪。

你和文森特的关系很不错？父亲静静的望着我。

我摇摇头，又点点头。我不擅长撒谎。还行吧。

什么意思？

就那样，聊过几句，他送了我几幅画，有一幅正挂在我的卧室里。

他正视我的眼睛。路易莎说你们经常一起出去划船。

有过几次。

还有散步，就你们两个。

我不再说话，只是静静的垂下头，注视着汤里我的倒影，我拿起勺子放进汤里，不停的搅着。然后我看见我的影子——我的金发，我的眼睛，我的脸，它们通通支离破碎。

父亲叹了一口气，然后幽幽的说，我希望你能离他远一点。

为什么？我几乎脱口而出，勺子落到地上，我瞪着他，扬起嘴角冷笑。你也觉得他是个疯子？就因为他是你的病人！

我想起你，想起你旧旧的短褂与波澜不泛的眼睛，在一片天光与树影婆娑交织的小河边静静的笑。

我从来没有过！父亲下了餐桌，他走到我面前，他重重的拍着桌子。我看见他盛怒的影子在汤面上浮动，然后随着一阵瓷器剧烈的碰撞声消散了。他几近吼道，他是个天才，你不知道吗！他是个天才艺术家，文森特•梵高这个名字注定会名留千古！现在我问你，玛格丽特，如果你耽误了一件将会举世闻名甚至是永垂不朽的艺术品的诞生，我问你，你付得起这个责任吗？你付得起吗！

我痛苦的摇摇头，眼里泛着泪光。不。永远都不。

那晚之后，你又来找过我几次，但是我一次都没有见你。

我从未想过这将成为我这一生永远的，永远的痛。