第一章

我真的能看见好多个你。

你第一次走进我的花园的时候，我正在起居室读书。1890年的初夏，书页翻动间，衣衫简朴的男人拎着皮箱在繁花中穿行。你戴着宽檐的帽子，我看不清你的脸。普照的阳光里，你的脸隐匿在一片沉郁的阴影中，宁静得像一幅画。

父亲热情地将你迎进屋，我看见你动作僵硬地将行李放到地上，同他握手，拥抱。画架，调色盘，一幅又一幅画撒落到地上。我抬起头来望着你，你礼貌地摘下帽子，向我微微欠身，神情拘谨又沉静。那一头凌乱的头发似乎照亮了整个幽仄的房间。

我向你点点头，然后愉快地弯起唇角。

你像是惊了一下，顿住了即将随父亲走过拐角的脚，又摘下帽子，局促地冲我露齿而笑。

你的眼睛好清澈，清澈得仿佛能看到一枚小小的，清秀的倒影——那是我吗？在一片纯粹的碧蓝之中波澜不惊，犹如映在一片澄明宁静的湖。

你与这座镇子成了好友，流浪的天才灵魂终于找到了一个休憩的居所。

父亲本想为你寻上个好些的安歇之处，但你还是选择住在了离我家不远的拉乌旅馆。路易莎叫它老鼠洞。面对父亲一脸的困惑，你只是淡淡地说了一句，“我住哪里都没有关系。”

我有时能看见拉乌家的小女儿艾德琳，那个欢乐的姑娘总是在老旅馆老旧的楼梯走廊间奔跑，为那些挣扎在社会底层的住客端茶送水，他们粗鲁又贫穷，身上带着汗臭与浓重的酒气，她倒也不厌其烦，反倒乐在其中。几乎每天早晨，她都会准时将一封长长的信送到邮差手里，为了赶早班的邮车。

我猜那都是你写的。因为你每晚都会亮到深夜的灯，因为老邮差鲁兰先生曾经与我们笑谈，他说全奥维尔的人寄出的信加起来，都没有你一个人的多。

那天是1890年5月20日，你拎着行李走进拉乌旅馆，门前的椅子上坐着几个吸烟的醉汉，他们互相大声寒暄着，吞云吐雾。

整个奥维尔的人奔走相告，人人都知道来了一个从法国某南部小镇的疯人院出来的疯子，喧嚷的小巷里有了瞬间的静默，人们都惊诧地望着你，睁大眼睛想比谁都看得明白——一个臭名昭著的疯子，一个才华横溢的天才。

你轻轻地敲门，艾德琳欢快地跑出来，接过你的行李将你迎进去。你愣了一下，却并没有马上进去，只是很绅士地鞠了一躬，有些含混的问：“请问这里还有房间吗，小姐？”

“有的是，先生”

你依旧站在那里，声音粗哑：“请问......需要支付多少钱？”

“噢，您问这个，”艾德琳爽朗地一笑，“那要看您住什么样的房间了，先生。”

“最便宜的就好，小姐。”

艾德琳神情复杂得看了你一眼，然后咧开嘴笑了，“您一定是位穷画家，跟我来吧，画家先生。”她拎着你的行李走上楼梯，你木讷地跟在她的身后，旧皮鞋踩着旧楼梯吱呀吱呀响。女孩脚步麻利，突然回头问你：“想喝些什么吗？咖啡还是啤酒？”

你一时竟不知怎么回答，眼神深邃又茫然。

一个人是有多孤独，以至于他习惯了他人恶意的嘲讽，却不知应该如何接受一个陌生女孩的善良与好意。

之后的日子里，你每天都会出去画画，无论是晴朗还是阴雨绵绵。你仿佛走遍了整个奥维尔的每一个角落。麦田，农舍，河流。父亲很欣赏你，甚至可以说是崇拜。你知道吗？你是个天才。我父亲说，你在艺术之路上走了区区几年，没有受过专业的训练，但画出的作品却为全世界所惊骇，有些是恐惧，有些则是崇敬。父亲常常仔细地端详着你的画作，他把自己关在房间里，一临摹便是几个小时，但始终只是“画出了些皮毛”，失去了热烈的花朵最终只是一副冰冷的画。那些色彩仿佛是来自另外一个世界，真切却又虚幻。

我的父亲——大名鼎鼎的加歇医生自称是一个业余的画家，他也曾梦想着成为一名职业的画家，至少是自称——“是在他父亲的强迫下放弃了艺术之路”——你听到时凉薄的笑了笑——亦或是只是对可能清贫度日碌碌无为的恐惧。

你曾说他的绘画只是华于表面，我透过窗户看见他讪笑着的脸，竟觉得他有些可怜。

大多数时间里，我都不得不服从父亲的话待在家里。诚然，除了教堂，我也无处可去，镇子上与我恰龄的姑娘并不多，她们多是贫苦的农妇，早早的生儿育女，与柴米油盐终日做伴，我也没什么朋友。母亲在几年前死于疾病，日子只是照着亘古不变的规律在我们身边穿梭，父亲依旧忙于工作，做一个医者应尽的本分。我依旧深锁在院中，在书与古典乐之中寻找心灵的慰籍。女佣路易莎也没有离开，家里没有什么家务需要操持的时候，她便会去教堂做长长的祷告，经过别人家门口的时候还不忘打听些家里长短。

拉乌家的大女儿出嫁啦。雷内又和哪个姑娘好上啦。当然，也有你。

她不喜欢你。有一次，她和我说：“我今天听河边的船主说，前几天文森特去河边画画时，有只乌鸦飞过来吃他的午饭。‘天哪，你敢相信吗！路易莎！’他是这么和我说的，‘文森特居然没有把那只乌鸦赶走！’噢，小姐，他居然就那么傻笑着看着那只脏兮兮的鸟吃光了自己的午饭！他真是个疯子——听说他就是因为割下自己的耳朵送给一个妓女才被送进疯人院的——你爸爸这次可为自己惹上大麻烦了！”

我却在想，一个人能为一只乌鸦来偷吃他的午饭而如此高兴，他该是多么的孤独与寂寞。

但我什么都没说。于是那个市侩的女人又开始说起那个“发疯般”热情的姑娘艾德琳（“她居然把旧抹布借给那个可怜的画家作画！”）与田间对你恶作剧的顽童（“我完全能够理解他们朝一个疯子扔石头！呵！他自找的！”）每当这个时候，我都会觉得自己好像一座孤岛，而这个聒噪的女人是汪洋大海之中唯一往返其间的渡船。

我亦如那只乌鸦那般寂寞。