“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是金岳霖对林徽因一生的评价，这个“心比天高，命比纸薄”的传奇女子，一生功过，各有论断。
女神养成记
林徽因的父亲是个文化人，母亲是个目不识丁的裹脚女性，后来父亲又娶了一房，并且生了几个弟弟，平凡而长久的岁月里，林母渐生怨怼，把一切悲观的情绪，都转移到了林徽因的身上。
但是作为家中长女，林父对她是偏爱的，并笑称“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，得先放低辈分，先求做到友谊的了解”。
这大概是那个“女子无才便是德”的年代里最开明的父亲了，至少有和女儿做朋友的觉悟。童年环境，使林徽因养成了敏感、早熟、自律的性格。少女时代最开心的事情，就是随父亲出游欧洲，博文强识，陶冶情操，她注定是要成为一个与众不同的女子。
林徽因少时旅游，受到国外建筑家女房东的启发，立志学建筑学。留学期间，结识徐志摩，对新诗产生了浓厚的兴趣。所就读的大学建筑系不收女生，于是主修美术，选修建筑。嫁给建筑学家的梁思成之后，夫妻二人一起游学，一起考古建筑，足迹遍布十几个省份。
因其卓越的建筑学和美术学知识，参与了国徽、人民英雄纪念碑、东北大学校徽等设计，撰写了大量介绍古建筑的文章，比如《天坛》、《颐和园》，协助丈夫完成了一本又一本的建筑学专著。林徽因可不仅仅是丈夫背后默默支持的女人，作为贤内助，她出色地完成了自己的职责，但作为新独立女性，她从来没有放弃过自己。
林徽因写诗的时候，必须要点上一柱清香，摆上一瓶插花，穿一身白色睡袍，面对庭院的荷叶池而坐。每每这么打扮，便会发自肺腑地说一句“我要是个男子，看一眼就会晕倒”。就是这么个妙人儿，精致也罢，矫情也罢，写下了《你是人间四月天》。
鲁迅“痛骂”林徽因
在今天人们的眼里，林徽因是一个颇具争议的人物，往往批评得多，究其原因，不过是爱恨情仇。在外留学的林徽因，是一个心思细腻、浪漫有才情的美少女，结识了浪漫主义诗人徐志摩，彼时的徐志摩在诗坛颇有盛名，用诗歌表达感情，大胆而夸张，丝毫没有已婚已育为人夫为人父的自觉。
徐志摩被林徽因的容貌和才情吸引，两人书信来往多次，以徐志摩的高调，这不得不让外人以为，他们在交往。林徽因后来知晓徐志摩的婚姻状况，与徐志摩断了书信来往。林徽因母亲婚姻的不幸，对她的影响实在太大了，林徽因清楚地知道自己要嫁的是一个简单的家庭，像这种二房、再婚的姻缘，都不是她想要的。
不好的消息再次传来，林父逝世，林徽因留学经济来源因此断了，不得不边打工边上学。梁启超和林父是老友，从小看着林徽因长大，很看好林徽因，更是认准她作儿媳，很快林徽因和梁思成结婚，二人一起留学，梁家也就名正言顺的资助儿媳。
彼时作为好友的金岳霖也喜欢林徽因，但估计是缺一个当月老的父亲，总之，只能以朋友的身份守护。“爱不一定要占有，看着对方幸福也是爱情”，“遇上你之后，谁都成了将就，而我不想将就”，这大概就是金岳霖对感情的诠释。
看起来，林徽因在三个男人之间纠缠不清，这也就成了鲁迅笔伐的理由。鲁迅作为同时期赫赫有名的文学家，笔杆就是他的武器，文章就是他的子弹。鲁迅在《我的失恋》中讽刺当时的失恋诗，动不动就寻死觅活，这不是一个好的风气。
而当时徐志摩因为和林徽因的书信往来、书信中断，写了不少同这样风格的诗句。于是有人解读，说鲁迅暗讽林徽因薄情，刚结束和徐志摩的恋情，转身就能嫁给梁思成，同时也讽刺徐志摩诗作矫情，情情爱爱寻死觅活。
根据林徽因的一些诗集和散文，不大相信林徽因爱徐志摩，林徽因受国外教育的影响，是一个思想独立的人，看其作品，是一个有主见有大格局的人。如果真爱徐志摩，并且徐志摩也追求她的情况下，应该是会为了爱情争取的。可是她没有，少女怀春，遇到浪漫的才子，会心生好感，但在得知对方有家室，徐志摩注定只能成为林徽因在文学路上的引路人。
被钱钟书看不惯
金岳霖以其好友的身份，终生与林徽因做邻居，作为出国留学见识过洋人生活方式的林徽因夫妻两人，隔三差五，邀请几个好友，提着二两小酒，在家中举办宴会，音乐声起，欢声笑语。可是这聚会一来扰民，二来生活习惯、家庭观念不同，作为邻居的钱钟书夫妇对此颇有怨言，认为林徽因没有身为家庭主妇的自觉，抛头露面。
钱钟书先生和夫人杨绛女士，是典型的喜静风格，夫妇二人潜心钻研，遇上不平事，钱老喜欢毒舌点评，这是他从小养成的习惯，一生都没有改过来。钱老的《猫》里有一个爱交际的女诗人，同时有仰慕她的男诗人，这不得不让人联想到林徽因和徐志摩。
钱老是一个实打实的猫奴，养了一只名叫花花的猫，花花如果打架，钱老第一时间是要去帮忙的，至少不能让花花受欺负。同住清华园的林徽因家里也养了一只猫，本来就互看不上的两个人，因为两只猫偶尔的掐架，两家主人的关系也就只能淡如水了。
不被女性朋友冰心看好
“既生瑜，何生亮”，周瑜和诸葛亮成不了朋友，同样冰心和林徽因也成不了朋友。冰心比林徽因年长几岁，母亲博学，父亲开明，姐弟亲密，总之家庭是那个年代少有的幸福。冰心年少便展露才华，投稿、熟读文学作品、考学、结婚，顺风顺水。冰心早期的作品充满着爱和美，表达对母亲、星星、月亮的礼赞。
冰心的丈夫和林徽因的丈夫是清华同期的毕业生兼室友，按理说两人应该是朋友。但因为林徽因张扬的生活方式，与传统而严谨的冰心格格不入，冰心打心眼里不喜因自身问题而引发的情感烦恼，对林徽因与其他男人的关系既不理解，也不认同。
林徽因经常在家举办文化沙龙，抛出尖锐的问题，引得大家激烈讨论，同时也吸引了更多文人前往，家里俨然成了一个小型的文化交流圈。前有林徐二人的情感传言，后有男男女女齐聚一堂的宴会，冰心对此嗤之以鼻，有不屑，也有不甘，但又不得不承认，这个小型的文化圈的重要性。
作为这个文化圈的女主人林徽因，她的情感、活动是受人关注的，也会引人遐想，于是冰心以旁观者、拯救者的视角，发表了小说《我们太太的客厅》，刻画了一个玩弄男人于鼓掌之中，爱出风头，工于心计的女人，小说中的很多情节，刚好映射了林徽因在家举办宴会的场景。当林徽因知晓此事时，正在山西考察，回来后大张旗鼓地送了冰心一瓶醋，从此二人闹掰。
冰心和林徽因虽都是才女，但各种观念都大相径庭，注定要不会相处和谐，并且她们从来没有试图了解过对方。因为有才情，有傲气，旁人的比对，各自的暗中较量，在自己生命的轨道里做自我世界的女王，做不到迁就别人，敞不开自我接纳他人，尤其是同性，注定成不了朋友。
林徽因是一位思想通透的聪慧女子，自身良好的教养使她懂得在面对他人的讽刺和冷言冷语时，能够保持冷静和给予体面的回应——不理会，想必就是最好和最有力的回应。
那个时期的文人都喜欢用小说来抨击时事，表达观点，纵观鲁迅、钱钟书、冰心乃至今天人们对林徽因的抨击，为何她没有回应呢？
其实原因非常简单，她与鲁迅等人并不是同一个阶级的人，阶级不合，所以他们的讨伐之词不必在意更不必做回应。
并且无非就是关于私人感情、生活习性、性格这个几个方面。尤其感情的事，人们喜欢臆想，并自我合理化。生活观念的不同，只能宽容和体谅。至于性格，各花入各眼，清高孤傲也罢，不与世俗也罢，林徽因始终在做自己。
京公网安备11010502036362号