我开始关注他了，他几天后又与我见面了，公园、江边、电影院、大剧院甚至游乐园，只要他想，没什么不可以。他终于领我去看了歌剧，他这时又健谈了，滔滔不绝地发表一番离经叛道的结论，他在借着别人的情节表达自己的想法，而不是在欣赏别人的故事。
有什么不可以呢，我想，我何时才能听到那句火鸟呢。他的影响不仅仅是说出来的，是渐渐渗透进我的思想的。
有时我们什么也没有干，只是单纯地在咖啡店里坐一下午，我心不在焉地写着作业，他信手翻来一本书看，还夹着铅笔勾勾画画，在宁静与咖啡的热气中，他会压低声音爆出一句自言自语——我有时真想——，然后突然掐住，把暴走的情绪了无痕迹地塞回身体里去。我趁着他上厕所，把书偷偷向前翻了几页，很想看看他勾画了什么名言名句。
几页之前只有一句简单的话，没有修辞与描写，方块字的下面有一横淡淡的铅线，在末尾这流畅被打断了，几乎涂成了一块圆点状的铅渍，笔势重得要穿透纸背。
那句话我还记得--
窄门之窄，不能允许两个人同时通过。❶
我又匆匆扫了几页，之前只是一些无意义的横竖线交错，一排一排，一列一列，密集地我心理悚然一惊，记下来书名就急忙恢复原样了。
他回来时帮我又点了一杯果汁，原来我已经在耗时间时喝完了。他能注意到我的果饮喜好，注意到我杯子空了，注意到我的衣服薄厚，可以说细致到让人觉得不协调了。
我们再继续在暖气房里浪费几个小时的人生，然后他付钱买书，我们出门，上车。
然后某天，也许是看了魔笛之后，那天他倒是相对沉默的，我打开门，发现叔坐在里面，他现在相比之前来的更少了。
我问他有事么，他说他搞到了绝好的东西，招呼我坐到沙发上看。
录像屏幕摇摇晃晃的，光线很暗，屏幕中的青年低眉看了下手表，拿起制服走出了门。
叔没等到我问，他说这是火鸟。
我全明白了。
叔说之前行内有些风言风语，那是个警察，但是是他的兄弟，他不避讳对一些人这么称呼。比皇后还重要吗，那些人笑着问，他也笑着，不回答。叔也是那些人里面的。
你看他和你像么？叔笑眯眯地盯着我。
可这个火鸟是“他”，他是个男人啊。
我最后只说了这一句。
_____
❶ 出自安德烈纪德《窄门》
京公网安备11010502036362号