从微博上得知我住院的消息，父母和姑姑都很担心。
我知道这定是哪一家邻居好心告诉他们的。
因为微博和知乎这样的社交平台，我的家人从未涉及过。他们了解我，也只是从亲戚家的孩子那儿，或者从我昔日同学的嘴巴里听说，他们年纪大了，玩不来这些。
我向来是报喜不报忧的，所以有些事，我不说，他们也并不知道。
父母问我，我就只说一切都好，瞒着所有人对我的误解，从不半分言语，当父亲火急火燎打了电话来，问我怎么样的时候，我匆匆拔掉了扎在身上的针孔。
“你怎么不好好看病？”父亲的语气很冲，“这么大个人了，也不知道自己好好照顾一下自己，工作那么忙，哪有你的身体重要？”
“我已经出院了。”
“出院，你怎么从来不跟家里说你生病了？那个叫……叫什么许什么林……他这是犯/罪知道吗！他这是私闯民宅！”
母亲连忙在一旁轻声骂父亲：“别跟灯灯那么说话，别跟孩子这样，孩子身体刚好你干嘛呀这是，孩子一个人在外面不容易。”
他们远在南方，便时有打探不到我消息的焦虑，姑姑说，蔺书灯的喜乐，蔺书灯的不如意，好像我从来都没有真真切切地讲给他们听过。
我出院了，姑姑就提议要同母亲一起来看我。
“你爸爸不会说话，我跟你妈去看你。”
我愣了又愣，慌忙捂起了那只血迹斑斑的手。
上次在西京见到姑姑，好像已经是多久以前的事了，只记得那时我还并没有出道；名声，似乎也还并没有现在这样糟糕。那时的生活，远要比我现在的生活要明媚许多，他们要来看我，我便千万个不愿意让他们来西京，因为我自己打心里觉得“祸”不及父母，那些人不应该知道我的家人。
所以病重时，我也就从不让絮棠或者秦姂告诉他们我的近况。
因为我怕他们知道，蔺书灯没出息。
也怕我的病给他们知道了，会成为全家人的病，所以我支支吾吾的，却又实在找不到理由拒绝。
姑姑忽略了我，在电话里紧张张罗着要带给我好吃的，我依稀听见母亲在那头说“灯灯爱吃冻干草莓”，欢声笑语一阵一阵传进，我却忙说不用了，过几天我就回南方看他们。
“那不行，你总不让我们去看你。”
“不……不用来，我工作忙，房间也还没有收拾，你们不用来，过几天公司给我放假，我等这两天的行程结束了，我就回去看你们。”
“哎呀——不用你来回跑的，我和你爸妈还年轻，坐高铁，坐飞机，我们都能坐，我们比你自己省心多了，”姑姑笑着蹙眉，佯装起样子训我，“你妈刚退休，知道自己有个又出息又不省心的女儿住在西京，就想去西京走走，看看你住的房间，看看你的公司，你就还非拦着不让我们去啊？”
“不，不是。”
我恍惚地倚住床板，摇了摇头，刚要出声为自己辩解两句，却被姑姑很轻快地打断了：“灯灯，我们去，你就忙你的，不用担心我们，我们自己转转，也不是单为了看你一个，你妈妈她啊，老不见你把男朋友带回来，急着抱外孙子，给千玺的红包都捏在手里大半年了，急得很，票我们都已经买好了，我们这一次一定要去的，你看你和千玺如果后天中午有空，姑姑请你俩吃个饭，或者你看你俩什么时候有空，我和你妈妈等着请你俩吃。”
“那我……”
“姑姑先给你点东西带过去啊，就不聊了，不聊了，我们先说好了啊，灯灯。”
话音还未落，一声清脆的“嘟”声便匆匆隔断了我所有的思绪，再回过神来的时候，通话界面已经暗了。我支撑着虚弱不堪的身子从地上坐起来，望着黑乎乎的房间，黑乎乎的沉重。倏而鼻子很酸，很酸。
一种说不清道不明的难过从心底溢上来。
经常，我曾试着从湖边跃下。
也在坠楼的那一瞬间辗转想到过死。
“死”这个字在我的脑海里占据很久了，听起来离我很近，却又有的时候很远。上小学的时候，老师会对我们每一个人说，“死”是对自己、对家人的一种不负责。
在湖边徘徊的时候，我也会想，为了家人，自己很难会愿意受着煎熬活着，亦或者为了一点还残存的念想，不断苟延残喘。这世界太累了，负担太重，不然又怎么会有那么多投湖自杀的人，写下了许多诗呢。
死亡好像是解脱了。
可我又不得不承认。
针孔被自己扎进手背的那一刻，我是有想到父母和他的，走马观花一样，他们会在我的脑子里走来走去。
我听见他们叫我灯灯。
也会叫我书灯。
总之我的昵称会有很多，而他们叫的各不相同，大抵也都是充满了爱意和心痛，这其中包括那个人，也包括那个人唤我的时候。
电话打过来时，我正在迷离的边缘挣扎着，针孔被我扎进了手背，再随之坠入低谷。因为病情的反复，近来我总是没有安生。我时常会在那些梦境里感到绝望，看不到天空，也看不到尽头。
它来的时候，就像是一片久旱的枯田突逢了一场大雨，我感觉快要死了，悔意却又如藤。通话结束了，我勉强爬起来躲进厕所，用生长了红色绒毛的清水一遍又一遍刷洗自己的手背。
我暂且记不得死了。
却又不知道自己活着是为了什么。
絮棠听完我说的，问我要怎么办。
我蜷缩在沙发上，无声无息，空洞盯着面前的电视机上播放着的旅游节目，我呆呆地，摇了摇头，又摇了摇头。
她说：“你们俩谈恋爱的事，人尽皆知了，糊弄不过去的，你要么跟你爸妈坦白，要么去找易烊千玺，要他帮你这一次。”
京公网安备11010502036362号