学不进

（一）

第一天跟着大孩子们热热闹闹回家，心里说不出那种从未有过的兴奋感，回到家里忙着把根本看不懂的书翻出来，亮给两个弟弟和妹妹看一眼就立马收起来，把书包放在家里堂屋弟弟妹妹们摸不到的神柜顶上。

学校早自习是七点以前，上一节课后回家吃早饭。孩子们五点多就有起床邀伴的，六点每家每户的广播都响了，第一曲是《东方红》，再开始节目播报，后面的歌曲有《北京的金山上》《南泥湾》等当时人们喜欢也有朝气的歌曲，很多是劳动的号子，那个时代的生活劳累且艰苦，但人们一听到这种音乐就好象全身都恢复了一样，大人们忙着起来牵牛、挑水、清扫园子、喂鸡等，准备早饭和一天的劳作。

弟弟妹妹们不用上学，还在睡觉，我也五点多起来，洗了脸，就去等侄女春芬、秋芬，他们梳好头、涮好牙、洗完脸，一起出门，刚出村子，就看见村北头胜明的妈妈拿着竹扫帚打他，一边叫喊“你走不走，走不走。”边说边打，边打边往学校拖，胜明抱着他妈妈的腿，睡在地上，边哭边喊：“我不去，我不想上学。”拖了一路子，进学校村口时，头两家的大人问是什么事，胜明妈妈：“想在家里玩，不想上学。”直到学校门口，胜明和他妈妈已是满头大汗，张清得老师接住，哼了一声：“啊、怎么了，怎么了？”，胜明不敢哭了，胜明妈妈跟张老师讲了原尾，张老师励色说道：“不读书那里能行，那还要得，听话，进去。”大家都怕张老师，胜明看了他妈妈一眼，只好低着头勉勉强强地进了教室，她妈妈才歇口气，回家了。

第三天胜明妈妈又把他拖到学校，第四天胜明就没上学了，他爸爸在县化机厂工作，在家时间少，他妈妈没折，只好放弃，准备明年再让他上学，他比我大一岁半，明年就超龄了。再过了几天村南头的新平也没上学了。

秋芬很聪明，上学后在班上任学习委员，大侄女春芬有点害羞，闹着不上学，在家里做家务了，刚好两个小侄子跟两个弟弟不相上下，准备送给吃五饭的伯妈她们大婆看的，春芬回去后正好带他两个弟弟，我上了几天学，认识了班上的同学，他们都比我大，个子也比我大。每堂课都好象很认真的，但什么也没记住，每天倒很开心，有种天然的荣誉感，特别是几个比我大退学了后，我更加觉得我很坚强。

我的父亲是公社赶马车的，儿时的记忆里父亲很少在家，一般天没亮就走了，天黑的时侯才牵着牲口回来，有时很晚，八、九点，特别忙的时侯上十点才回家，那时我们早已睡着了。在我记事的时侯起，父亲他们的车队在村前大路过的时侯，近上十台板车，很远就可以看到行走的车队，听到车队吆喝的牲口的声音，那天父亲早早回家，带给我一支崭新的铰笔刀，我高兴坏了，因为我们班就是陈亚俐有一只铰笔刀，其他的有几把削笔刀，削笔时是互相借的。

第一天带铰笔刀，张明望玩了好一阵子才还给我，顺便把他的铅笔铰得光溜溜的，上了几天的课 ，好象什么都没有学进，铰笔刀让我显摆了好几天，每天巴不得早点到校，同学们也对我另眼相待。

（二）

每天我很认真的听课，上课时按老师的要求，手放在后面，身子坐直，目光只看黑板，只是不敢跟老师对视，但努力想成最听话的孩子，老师有个规定，对认真听课的同学可以奖励半支或一支粉笔，我每天好象没学到什么，但可以得一两支粉笔，特意放在书包底下，我的书包是哥哥在粮站做工时，带回的一块草绿帆布做的，很厚实。回家的时侯我先将粉笔拿给弟弟妹妹们看一看，再把家里的空罐头瓶洗干净，凉干后储存在里面，那空罐头瓶是以前妈妈病时亲戚来看望送的水果罐头吃完后留下的。

秋芬的成绩很好，作业总是95分以上，老师们经常表扬她，还经常让她当小老师教我们，有一次西厢房二年级一个男生做一个算术题做了半天不会做，也是张清德老师上课，对那名男生叫道：“这么简单的题讲几遍都不会做，简直是个猪“。边说边用他手中一米来长的竹教鞭把木质旧黑板敲得咚咚响，并说道：“你还不服气，是不是，我叫个一年级的学生就会做的，你不信我叫一年级的学生来做。”说着气冲冲的出了西厢房，直冲我们教室来了，微笑着对着秋芬叫到：“游秋芬，游秋芬，到二年级支一下，那边去做道题。”秋芬跟着过去了，不一会就回来了，同学们还在议论，就听见张清德叫道：“徐玉清，你看看，你看看，你九岁了，九岁的孩子，这么简单的算术教几遍还不会，别人一年级的同学就有算出来。”

过了一会，张清德老师来到一年级，几个大一点、成绩好一点、平常老师很喜欢的几个同学在交头接耳，张老师说：“你们要向游秋芬学习，刚才对面二年级的同学算术题不会做，是游秋芬做出来的。”同学们都十分羡慕，我当时没有在意，一是我成绩不好，二是我十分认真了，但不知道如何把成绩搞好，跟她们一个在天上一个在地下，根本就没想这些，当然那个时侯知道，考试不及格是很丑的事，而且成绩不好后被留级的，成绩好的是会跳级的，所以尽管成绩不好，但是一定要守住不留级的底线，那些留过级的总是会被别人在背后指指点点。到现在我没明白秋芬当时为什么那么厉害，能把二年级的算术题做出来。

大哥住在我们房子西南角隔一条巷子的斜角，是老祖屋，前几年分家时，父亲跟生产队要了一场现在我们住的地。以前的房子是五间两进两厢的木制房子，没有分家时我们跟大哥各一半，他家6口人，我们7口人，于是老房子一拆为二，做成两个五间的平房加小厢房。前后都是平整的场地。那个时侯大哥已是小队副队长了，平常小队的生产全部是他在执行，只有晚上收工了，他才较晚回来，两个侄子争着给他搬椅子、拿毛巾，拿扇子，让他到屋后的场地上休息，嫂子此时正在做饭，春芬、秋芬在帮做家务。每每此时村里有人经过，总会誇大哥家的孩子们，一是大哥的孩子听话，二是读书成绩好。

成绩好当然说的是秋分，小的时侯大人经常这样讲根本不觉得，慢慢长大以后，我的压力超来超大了，毕竟我是叔子，是长辈，成绩那么差很丢人，这也可能是我后来发奋的原因吧。

父亲回得早的时侯，碰到大哥回来，总会在一起坐一会，当然是我们这些小孩子抢着搬椅子，很多时侯我会搬个凳子坐在他们旁边，除了日常的家常，大哥大多会讲他听到的国际形势、国内形势，他讲那认真劲头，让我相信他讲的都是真的，而且认为大哥的知识很渊博，直到我长大了，才知道哥哥当时讲的都是一些街谈巷议的东西，因为是大哥我才觉得神奇，如他讲的一个国家一百多万军队开进口我国，周总理下令个命令，放了颗冷弹，把几十万人全冻住了，经常听他这种时事，对于那个时侯孤陋寡闻的我来讲，真是太过隐了，太振憾了，从他的嘴里我才知道中国是如些厉害，父亲那个时侯也听得很认真。

江汉平原四季分明，转眼到了冬天，天气自然寒冷，上学开始变得辛苦了，这个是我没想的事情，冬天的早上六点，天还不太亮，离开了被窝就觉得特冷，加上衣服很旧，贴着肤肌就感到很冰很冰的，听到后面大路上上学的孩子的声音，赶紧爬起来，洗把脸就出门。这个季节迟到的也多了起来，每天学校门口外面会站一排迟到的同学，一到五年级的都有，我偶尔站过两次，就不敢了。

张清德老师当时出台了一个政策，放一支彩色粉笔在黑板下的隔板上，凡早上到班上早的自已把自已的名字写在黑板上，第一名的奖半节粉笔。于是我每天是第一，现在想起来很好笑，不知为什么就是每天要拿那个第一，张老师一表扬，我就是个好孩子了，就是个好人了，就可以有半节粉红色的粉笔，因为那个时侯只有老师才有可能有彩色粉笔的。

有一天这个现象被改写了，那天天还没亮 ，我就到学校了，主人家的孩子起来上学开了门，我才进去，这个时侯同村的新洲到了，他比我大两岁，我准备在黑板上写我的名字，新洲说不行，要写他的，我说为什么，他说：“我家远，要不我一定比你先到。”好象有点道理，我也没跟他争，当时跟他争肯定也是没用的，我比他矮快二十多公分呢，到后来每每想起此事，真的觉得很好笑。

（三）

在老师对于早到的同学有奖励粉笔时，我上学算是最积极的，我第一，应该没有第二了，可能那个时侯老师的粉笔也不多，做完一阵子后面就不了了之，我也没动力了，也没有去争第一了。

语文课上得没什么压力，上课的是丽平老师，她经常提问，举手积极她会表扬，开始我不懂，看别的同学举手，也跟着举手，有一次丽平老师点了我，我答不上来，她没有责怪，鼓励我下次一定要想好了再举手，其实那一次后就我不敢轻易举手了。

前几天一直挨批评，算术作业总是会错，虽然很认真听课，但是好象听天书的，做作业只能靠猜了，张清德老师当然不会放过我，还有几个跟我差不多的同学，几乎每天要留校，罚重做作业，他会用竹扫掃教鞭抽打我们的手，打张三平是最多的，而且是最厉害的，有一次张三平作业没做对，讲了一次又错了，应该是根本没听懂，张老师用竹根在课桌上敲得嗵嗵响，我们都十分害怕，打了两杆子，最后一下打到张三平头上，立马起了个包，我们几个小点的吓坏了，不敢做声。

好不容易允许我们回家了，出了学校心情轻松了许多，翻过学校村头的水塘，几条田埂便到我们家后园了，很远着见妹妹带着四弟在学大孩子拍键子，妹妹拿着一小块三夹板片，把键子拍起来，等落下来时抬起腿把键子拍起来，她还不会用脚踢，四弟坐在小木橙上面，看着妹妹，最多拍两下掉下了，又捡起来重拍，额头上面已满头大汗了，看见我回来，忙停下来，要看我的书，因为我的课本里有他们从来没有见过的图片，有工人、农民、学生等图像，也有青蛙、蛇、昆虫等图片、有雷锋叔叔……

妹妹拿着我的语文书，跟四弟两个人一起看，妹妹一边翻，一边给四弟讲解：“这个是虫子，这个是鸡、这个是鹅。”四弟想拿书，妹妹扯了一下，说：“不行，你太小了，小心把书弄坏了，弄坏了三哥就读不了书了。”

小侄子跟四弟大二个月，也是刚刚会走路，一揺一晃的跑过来凑热闹，秋芬跟在他后面跑过来，边跑边叫：“小兵、小兵，快回来。”她正搬着桌子在她家大门口看书带孩子，看到我回来，笑着说：“留学了，哈哈哈”。我本来好不意思的，被她一提更挂不住了，赶紧收了妹妹的书丢下妹妹和四弟回家，此时大嫂回来了，秋芬老远就对大嫂说：“妈，华明今天又关学了。”大嫂笑笑，说别没大没小的，那上三叔，春秋笑着没做声，我回到家里，妈妈正在忙家务，我跟妈妈打了个招呼，问：“妈妈，今天有什么事要做？”，妈妈说：“是不是关学了，这么晚才回来，秋芬还有前头几家的孩子都回来了。”我不想多说，也不知道说什么，只是争取以后不关学，真的毫无把握，每天上学真的很积极，很认真，说不清楚总是考不了好成绩，但我始终还是喜欢读书。