上小学

游家桥，这是我的出生地。

三百多年前我们的祖先从现在的河南新郑迁移过来，并在这里繁衍生息。我们整个村落最初建在一个一百多万平方米的平缓的土丘上，共有兄弟三人，由于人口增多，一个村庄住不下，老大留原地，老二在村后一里地的土丘上建造了村落，他的后人大多从事教师职业，取名为教师游，老三在村东一里地的土丘上建造村落，他的后人主要从事道师职业，取名为道师游。

道师游有很多习武的，清末时道师游有出一武状元，功夫了得，在离教师游三公里的黄氏小姓有七八户人家，因慕名而改姓游，有事击鼓为号，取名为打鼓游。

游家桥坐北朝南，呈东北西南向，正好象迎接朝阳一样。村子进深两到三排，南北两头进深浅的各有一个广场，除了村前五口一字排开的人工水塘，外面是徐家河水渠流过，滋润着我们这个村落，一公里开外就是由北向南的县道，南北各一条大路道过水渠到县道，北边大路经过一片红土山其实就是四百多平方米的红土丘，再往外就是两口大水塘，主要保障全村农田蓄水和灌溉。村东三公里是卫家店，方园十里的集镇，以前的小公社、管理区、乡片区所在地。

整个村子四十多户都姓游，始于战国时代郑国王室郑姓，再上溯周朝姬姓，也算有皇家血统了，中国几千年的历史，姬姓、郑姓名人不少，游姓的则不多。无形当中给我们有些压力。曾有一首诗：

游家桥

游家桥，不知她是个什么，是个桥?是个地名?是所学校？还是其它的一个什么，很少听人谈起过。

我想她应该有一定的历史，于是我翻开尘封的历史，便从中找寻她的踪迹，那里没有她，只找出个陈桥、芦沟桥、赵州桥、汀泗桥、……或是剑桥，或是小乔。

我想她们绝对处于三维的一个位置上，于是我便打开所有的地图，从地理上找寻，也只找到南京长江大桥，沪杭大桥……

我想她肯定有她不同于其它的特点，于是我便从画里或诗里找寻，找到过郑板桥、或是康桥……

唯独没有她——游家桥

我找了许久许久，但我始终没有找到她，我想或许是她羞涩，或许是她胆怯，或许是她沉默，我不相信她是默默无闻。

从地图上翻找历史的

默默无闻

培植的劳苦

孕育的艰辛

在岁月中消陨

扼杀的伟大与神圣

创造和遗留下

几个世纪的不幸

站在时间的面前

遐想历史的延伸

假若她的称谓

鸣和世纪的颤音

假若她的容颜

是标志时尚的象征

假若她的子孙

涂画明天的版本

游—家—桥

将不再沉静

儿童时代，我们主要活动范围就是从家里房前屋后到左邻右舍，大一点时就是村里的南头北头。再大一点我们可以跑到村庄周边两三公里范围内的田野，这时知道我们这个村子叫游家桥，要是放到现在的，小孩子会说话时大人就先教孩子能说出是那里人，父母姓什名谁，那个时侯人们根本不用担心，也没必要让孩子记住这些。这就是我的出生地，很少有人知道，在网络上搜不到她的名字，主要是因为太普通。

直到大学时代我无意中发现这个地方可能有种神奇，我的家乡正好在北纬31度，这个不是编书，确实在这一条神奇的纬度上，知道吗，这条纬线贯穿四大文明古国，长江、密西西比、幼发拉底、尼罗河注入大海，在这条纬线附近有神秘的百慕大三角、著名的埃及金字塔、传说中沉没的大西洲、世界最高峰珠穆朗玛峰、北美丛林的玛雅文明、古埃及法老狮身人面像、百慕大魔鬼三角海域、位于菲律宾东北的马里亚纳海沟、浙江钱塘江大潮、古巴比伦王国的空中花园、位于巴勒斯坦、约旦交界的死海、位于中国和尼泊尔边界上的珠穆朗玛峰、位于湖北省西部边陲保存着完好的亚热带森林生态系统的神农架。日复一日、年复一年，至今我说不出来游家桥究竟有什么特异，也无从考证。游家桥能与这些相提并论吗？

江汉平原的秋天，来得很准时。

双季稻刚刚站稳，儿童们都开始满怀激情地准备署假作业和新的书包、纸笔。一个夏季的卖力的表现，可以换得大人的一个新书包，这是一种难得的奖赏，是那个年代再高兴不过的事情，到了学校大家暗自比一下，虽然不一定能带来好成绩，但可能会兴奋好几天，此前我看到大哥哥、大姐姐们上学背的书包，大多数的用做衣服的剩布头做的，而且有的是大孩子用了转给小孩子的，有的有补丁，条件稍好一点的就是不同规格的黄书包，这种算得上是高配了，一般是家里条件好一点的，或家里有人在当兵的才会有。

二

二哥比我大八岁，大哥比我大二十六岁，他两个女儿一个六三年，一个六五年比我大一岁，两个侄子一个小我一岁，一个小我四岁，我记事的时侯已分家过日子了。

在我的记忆里二哥一直就是大人，只要二哥在的时侯，我一般是跟着他的，就是跟屁虫的那种，哥也喜欢逗我玩，等我要的时侯他总想法设法吊我的味口，每次把我的情绪调动了，我达不到要求我就誓不罢休。

二哥读了一年多书就辍学了，那个时侯村里十来岁的孩子基本上开始争工分了，一天三到五分，一个正常硬劳力一天就是十到十二分，他们除了跟村里大人一起做工以外，主要是积粪，当时生产队大集体生产主要靠农家肥，以田野里牛粪居多。有几个勤快点的半操子孩子每天可以拾两三担，大约一二百斤，可以挣七八分的。

我小时侯长的黑，二哥叫我老黑，父亲、母亲及大哥的一家子都直接叫我名字，亲戚一般叫黑子，村里辈份高的几个叫玉石公，同辈的大多叫矿工或煤炭，归纳起来就是黑的意思。

就在村里的孩子们准备上学的前三天，二哥又撩我：“老黑，要不要上学？”

我看到别人有新书包准备上学，早羡慕死了，赶紧说：“要啊”，

二哥拍拍他胸前的口袋，示意有钱，一年级的报名费2元，于是我上前要他给，他故意逗我说：“不给”，挑起粪耙子和两粪篓子准备出去捡粪，我知道他会到周边较远的几个村子去拾，至少要一个上午，我决定跟紧他，不让他跑了，并一直在后叫着“二哥、要钱”，他在前面快走，边走边笑，我在后面追。

看到他多跑了两条田埂 ，我激的哭了：“二哥，要报——名”,哥停下来，等我稍靠近一点他又快走起来，我在后面大哭：“二哥、要上——学，嗯嗯”……

一直叫一路子，不断地选离他近的路追，第一天跟二哥跑了三个村子，十分疲惫地回家，没有结果，第二天一大早起床就跟着他要钱报名，又跑了两个村，最后还是没有结果，在张刘村有一段水田埂水满出路面，我不敢走了，二哥在前面等了一会，放下担子跑回来把我背过去，从胸口口袋摸出两角钱给我，一边挑着拾满的粪篓一边牵着我回家。

第三天知道二哥除了那两角钱，再没有了，看到没希望了，就跟母亲讲要上学，母亲说：“你傻啊，你二哥他那里有钱？她又没嫌钱。”“你今年刚满五岁太小了 ，不到读书的年龄，明年一定送我去上学”。母亲的话其实很有道理，我当时不知道为什么就是不听，就是一个非常简单的想，在后来我做作文时曾就此事写成了记难忘的一件小事，编成是冲着理想和抱负去的，其实什么也没有，就是看着别人去，自已想而已。

早上妈妈做饭时，三弟、四弟、小妹还没起床，我围在妈妈的身边，一边帮添柴禾，一边念叨要上学，妈妈一边做饭、喂猪、扫地，一边哄我，就是没有答应，吃完饭妈妈端着一盆衣服到屋后面的水田里洗衣服，因是刚灌的渠水，清澈透明，比水塘的水质还要好。这时村里大的孩子带着小的孩子三五成群的往学校去，有两个刚要报名的一年级新生，背着崭新的书包，一路走一路笑，朝学校走去，那一幅得意劲，让我更急了。

此时妈妈跟往常一样洗第一道衣服时把衣服放在旁边的盆里，准备洗第二道时，我看妈妈没意向，于是要挟道：“妈妈，不让去读书我就把衣服扔掉。”我边说边拿起两件衣服，做出要扔的样子，妈妈一边笑着一边说“乖孩子，明年到年纪了再去，太小了跟不上。”没等妈妈说完，我扔了一件，妈妈开始生气，准备起身揍我，还没完全起身，我又扔了一件，正在这个时侯，村里的游丽平带着他家的两个比我大的侄子去上学，游丽平是我们村唯一的女教师，初中毕业后就在小学任教，人长得清秀，对人十分礼貌，全村人都很喜欢她，此时正好看到我在扔妈妈的衣服，跟我妈说：“大婶，你这孩子平常很听话的，今天怎么这么调皮啊？”

“是的啊 ，这孩子从来不让人操心，就是这几天他看到别的孩子要上学，自已也想去上学，可是今年才五岁，太小了 ，有的孩子七、八岁才上学，前两天跟他二哥要钱，哭了两天，今天又跟我闹了一早晨，现在来横的了。”妈妈回答说。

“啊 ，小一点不要紧，如果真是想去就让他去吧，或许能跟得上的，我们有的学生也很小，学校有几个很聪明的还跳级呢，要不然我带他一起去。”丽平老师说道。

妈妈说：“那怎么办啊？”，考虑了几份钟，同意让我跟丽平老师去，我高兴死了，把扔掉的衣服捡回来，赶忙跑到丽平老师身边，妈妈叫住丽平老师：“丽平啊，那就麻烦你，如果到时跟不上就不读了，最多浪费2元的报名费，我给你报名费，麻烦你带去帮报一下，这是近一个多月卖鸡蛋攒的，准备留着下个月表侄孩子过十岁的钱。”

我一阵窃喜，把昨天二哥给你的两毛钱给了妈妈，跟在丽平老师的后面，丽平老师特意让我走在前。

学校其实就在我们村后面不到一里地的教师游村庄里，教室就在这个村南头的第三家小队队长家的民房里，这家的房子较大，五间两进，前后两排即前屋和正厅，东西各有一个厢房，正房西边两间主人家住居，其他都是教室和老师办公室，总共有五个班，五个老师，三男两女。

跟着丽平老师到设在正房中间老师的办公室，她跟其他的老师边打招呼边替我报名，旁边张清德老师的样子很严厉，有点怕了，有一个新生在报名。

张老师问：“叫什么名字”

小男孩小声说：“张亚明。”

张老师：“大声点。”

“张亚明。”小孩声音大了点，鼻涕急出来了，鼓了个泡，搞得大家都笑了。

张老师：“是什么成分？”

那新生懵懵的回不出来，张老师语气提高了四度：“你家什么成分？什么农？”

新生怯生生看看张老师的回答道：“亚龙。”

全场哄堂大笑。

过了一会，丽平老师说我的名报好了，把我交给张清德老师，因为他即是校长，又是我们一年级班主任，代一三五年级数字，我不敢多看张老师，已经很怕怕的了，心里在想这读书怎么遇到狠人了。张老师听丽平老师讲我丢衣服的事，对我笑笑说，“小家伙，学校不比在家里啊。” 我有点莫名的紧张了。张老师说我个子小，安排在第一排，与另一个男生坐一起，那名男生比我大，带一张农村里面的大坎登当桌子，我只需带两个人坐的凳子，交待完后张老师叫我先回家，明天正式上学，我跑到对面教室丽平老师的教室站在门口，她看见我，笑着出来，问“好了没”，我说好了，她叫我先自已回家。

第二天就是九月一日，二哥背着小板凳送我上学校，帮我摆好后就回家了，同桌的男生叫刘明望，大我三岁，个子高我一个头，进教室时不敢多望，只是低头听老师在讲，等老师安排完再去安顿别的同学时，才敢看看教室其他的同学，都比我大，大侄女二侄女也是新生入学，我们都在一个班上，她们来的早，坐在后面第三排，同村还有两个比我大的也是新生，大家看到了相互笑了笑。

我领了语文、算术两本书、写字本，心里想到的是好象多了点东西，是物品？是财富？自已说不清，但很爽。张老师第一天讲学校的纪律和要求，我一个字都没听进去，脑海里一直想着我已是个学生了，学生了 ，有种不可名状的输服感。想到自已是学生了，心里美滋滋的，心想如果昨天不把妈妈的衣服扔掉的话，她可能今年是不会让我来读书的。