二叔打来电话，说今年的清明不用回长沙了，叫我在雨村好好呆着，别到处乱跑。我原本就不打算要回去，还想着要找什么借口才好推脱，二叔他老人家大概是在我心里装了信号发射器。
最近降温降得厉害，毛衣根本不管事，我硬是把羽绒服又扒拉出来穿上了。天阴得压抑，胖子一大早来敲房门，问要不要去挖艾草。
“挖个屁的艾草，你要安胎啊？”我还裹在被子里，闷油瓶把我的头从被子在里头挖出来，他很不赞同睡觉的时候把鼻子塞到被子里面，对呼吸不好。鉴于我肺部的情况，我能钻进被子的机会少之又少。往往是我自己都意识不到的情况下，自然而然就缩进去了，然后再被闷油瓶猝不及防地拉出来。
胖子显然是还记得我在雷城底下嘲笑他不如我会生孩子的仇：“你宫斗剧看多了吧？你生个屁！你那四个有影了吗？快起来，做青团吃不吃啊？”
我刚准备说“不吃，滚”，闷油瓶在我旁边幽幽来了一句：“艾叶才是保胎的。”
我被他噎了一下，闷油瓶对中草药的熟知远在我和胖子之上，我根本分不太清艾草艾叶有什么区别，干脆闭嘴，以防闷油瓶再石破天惊给我来一句什么保不保胎的混账话。
“起来了。”我朝外面吼了一句，胖子满意地哼着歌走了：“搞快点啊。”
闷油瓶很早就醒了，披着夹克没把袖子套上，坐在床头发呆。我头歪去他那边，靠在他腰旁边，他手指碰了碰我的耳朵，问我怎么了。
我说：“我不想起来。”
“你可以不起来”，他道：“我做给你吃。”
“那还是算了，我跟你一起去。”我爬起来，换了一件厚实的卫衣，今天也不是特别冷。
不过我最终没去成挖艾草，闷油瓶和胖子交给我另外一项重任，叫我在家和糯米粉。
粉面食物是很费时间的。
福建这边年节有一种特殊的食物叫红龟馃，过年的时候献祭给祖宗的头等大菜，其实就是很普通的面食，不过是民众在其中寄托了美好的愿望，红龟馃的身份就一跃而上。说到底就是劳动人民的心理安慰罢了，神仙还能少了这口吃的？闷油瓶这个伪神都不怎么稀罕。
红龟馃的珍重之处并非在食材和做工上头，也就是很普通的糯米粉食，内陷可以根据各自的口味加，豆沙芝麻和咸菜都可以，面团要加入食用红色素，最后呈现的是一种粉红的色泽。真正重要的步骤是在最后的压型上，雨村这边几乎家家户户都有一个祖传的龟印，总体呈方形外加一个长木柄，中间的凹槽是雕刻而成的乌龟形状，下锅之前给龟印刷上食用油，用裹好馅料的在上面印出乌龟的形状，放在班兰叶上直接蒸熟，吃起来跟麻薯的口感差不多，咬一口甚至还有拉丝感。
这边还有关于红龟馃的歌谣，小孩子们从小都会唱，不过闽南语比较难学，我只知道按照普通话是个什么样的读音。
摸龟首，起大楼；
摸龟嘴，大富贵；
摸龟身，大翻身；
摸龟脚，任吃吃不完；
摸龟尾，有头有尾。
这歌谣在外人看来其实挺拗口的，但是按照闽南语读起来是押韵的，小年之前家家户户都在做红龟馃，处处都能听见这首歌谣，年纪大的老人家哼起来更加难懂，但是许多大爷大妈说那才是原始的味道。
我们哥仨比较闲，又尊重入乡随俗的传统美德，跟着雨村的大爷大妈后头学了一两回，等我妈他们来，特地献宝似地做了几次，得了很大的夸奖。
我家的龟印是我刻的，毕竟我的经验比较丰富，闷油瓶都很谦虚地承认了我在这方面的功夫比他强，一度让胖子很不服气。
后来胖子不知道从哪里听说来，红龟馃其实不止需要一种形状，在南洋那边，新生儿出生的时候是不会向外告知性别的，三朝礼上的宾客需要通过红龟馃的图案才能断定新生儿的性别，男孩就用龟状，女孩用兰草状，是个很独特的习俗。胖子就叫我也做一个兰叶状的印。
我当时就冷笑着问他：“你是觉得我能生还是你能生？”
胖子指着闷油瓶问：“就不能是小哥吗？”说完他自己也觉得荒唐，朝闷油瓶讪讪地笑了一会儿，闷油瓶静静看了他一眼，没理。
红龟馃不仅要用到糯米，还有福建台湾这边独特的蓬莱米，属于梗米和籼米的混种，比较传统的做法是直接将糯米和蓬莱米按照四比一的比例研磨成浆，倒入米袋压出一半的水分，直接加入食用红色素搅拌均匀。我家一般直接用的糯米粉，混水和成面团，毕竟我们在这边没有田。
今天的青团也照样是糯米粉。
家里的采购通常都是交给我和闷油瓶，一开始胖子跟着去过几次，我们三个人里面属他生活经验最丰富。胖子嫌我十指不沾阳春水，嫌闷油瓶神仙下凡不懂凡人的套路，跟在我们后面兢兢业业地履行老保姆的职责，教我们怎么砍价，怎么挑新鲜蔬菜。
我觉得他就是操心太过，我经营我的小铺子也有好些年，跟道上许多老油条都虚与委蛇过，我虽然一直不肯承认小奸商的标签，对于商家的套路却再清楚不过。另一方面，尽管我之前对闷油瓶的评价是地面生活九级残废，但是经不住他活得久会装样，眼睛又毒得很，一般的假冒伪劣产品根本逃不过他的法眼。我琢磨着国家315消费者权益保护协会可以把闷油瓶的光辉事迹宣传一下，请他做个形象大使什么的，毕竟颜值和实力都摆在那儿，出点代言费也不亏。
不过胖子笑我十指不沾阳春水确实是有道理的，我一开始并不会和粉，第一次一股脑把一瓢水全部倒进去了，最后一盆粉成了泥，第二次学乖了，每次加一点点，但是每次的时间间隔太久，最后细沙一样的粉被我弄成了小石子一样硬邦邦的，面团看着跟干旱开裂的土地似的，毫无美感可言。
胖子吃面食的经历丰富，和面很有一手，闷油瓶虽然没怎么做过，但是他的力道和控制力简直就是一绝，胖子随意指导一两句他就能上手了，他俩的面都很筋道，耐嚼。
幸好和糯米粉不需要高超的技艺。
我现在和面粉很有经验了。水要慢慢的加，其间手不能停，有人习惯用筷子和粉，我觉得不如直接上手实在，和面的手感很重要，硬了软了一秒就能摸出来，虽然这是针对经验比较老道的人来说。对于新手，直接上手只能说比较有实在感。
糯米粉团放久了水分会挥发，我也不急，等闷油瓶和胖子提着篮子跨进院子，我的糯米粉才从罐子里舀出来。胖子看见了，骂我工作不积极。
我家没有榨汁机，之前有一个豆浆机，电线烧坏了，一直没有拿去修，艾草便只能手工处理。闷油瓶从柜子里掏出捣药的药钵，直接用石杵将艾草磨成泥，用铁勺刮进碗里，加入小半碗水，再加几勺低筋面粉，上色均匀之后直接跟准备好的糯米粉一块揉，艾草的香味比较淡，面粉便混进了药钵里的草药香，按照胖子的话来形容：“闻着贼有安全感，妥妥的绿色食品，还带保健作用的。”
青团的馅料在我家没有异议，红豆沙高票当选，排除闷油瓶，尤其是胖子，中老年人的三高困扰总让人对高热量的甜食望而却步，闷油瓶熬豆沙的时候基本不怎么加糖，他自己对于糖的渴求更低，特别是现在这种不需要高强度身体运动的老年生活。
红豆加水在用高压锅压制半小时，出锅后品相完整，闷油瓶用勺子一压就变成豆泥。
江浙一带的红豆沙是甜食必备，儿时我家楼下的早餐店里头卖麻球，蓬松金黄的球体里面只有很少的红豆沙，我秉承着“好东西要留到最后吃”的理念，上学路上啃完四周的面团，临近校门，才把豆沙嗷呜一口包了。再大一些就不这么吃了，二叔嫌这样太小家子气，很严肃地批评了我几回。
长沙老家那边过年会做一种欢喜团，跟青团的原料没差别，不过不加艾草，粉团下锅之前还要在新鲜糯米里头滚一圈，从里到外都是团团圆圆的。我奶奶偏爱用黑芝麻作馅料，偶尔用家里研制的咸菜，只有一年叫我三叔买了外头的红豆沙来作馅。
豆类其实非常耗油，闷油瓶把蒸好的红豆按压成泥，下锅炒之前，食用油漫过了平底锅的底部，最后出锅，不锈钢的锅底非常干净，豆沙吸走了所有的油，一改之前暗沉的色泽，油亮亮的很漂亮。闷油瓶用手指把锅勺上残留的豆沙刮下来，递到我嘴边让我先解解馋，当着胖子的面我不敢过分放肆，牙齿很克制地刮下来大部分，最后零星的被闷油瓶自己抿掉了。
最后的蒸制最简单，八到十分钟就能出锅，深青色的面团表面看起来有些面粉的阻滞感，胖子递给我碗，里面是炒热的食用油，要用小刷子刷到青团的表面。
最后的油也可以用冷油，但是气味比较冲，我觉得那种味道太“青涩”，叫胖子给加热了。
糯米粉食饱腹感很强，又不容易消化，大部分都被闷油瓶用保鲜膜打包进了冰箱。
清明节这天下了雨，雨丝很细，被风吹得飘忽不定，早饭是青团和小米粥，深青和明黄，颜色搭配艳丽又漂亮。闷油瓶在门口收伞，跟我说卧室外头的竹林发了新枝。吃过饭去瞧了一眼，细细长长的，尖顶的叶子还是嫩绿色，看着舒服极了。
雨村的天气日渐和暖，早上轮到闷油瓶洗碗，他收拾碗筷，顺道把我没吃完的半个青团塞嘴里，胖子夸他勤俭节约，我笑他克勤克俭。
大约胖子觉得我这四个字比他有文化，有些不服气。双手叉腰，望着外头的雨，抑扬顿挫地吟了首诗：
清明时节雨纷纷，
路上行人鬼拉魂。
借问酒家何处有，
牧童遥指杏花村。
京公网安备11010502036362号