十八岁·序

周淮北靠在窗边，穿着超市里二十块钱三件的白背心，村支部办公楼统共两层，一层是办公的地方，二层就是他们几个外地来的村官的宿舍。

已经入夜，他所在的靳家村是十里八乡出了名的贫困村，去年，山里的两户人家才在周淮北的协调之下通上了电和网络。但除了少数人家晚上挤在狭小的堂屋里看电视之外，其他人这个时间都已经睡了。

泥泞的土路上没有一辆车，再说这村子里唯一有车的就是周淮北本人，路灯其实是从他们宿舍拉下去的一盏节能灯，拉灯的原因却是因为有醉酒的老伯抹黑回家时不慎摔了一跤，断了胳膊。

没过多久，路灯也灭了。

周淮北慢悠悠的抽完第五支烟，他的室友秦放却还没回来。不仅人没出现，他打去的十几通的电话也没回过一个，最后直接不在服务区了。

大约是进山了，周淮北想道，秦放是靳家村小学唯一的老师，六个年级的语数英美乐体都得他一个人带。他早上起的很早，五点钟就已经穿戴整齐，而那时周淮北还在床上，游离于现实和梦境。

今早秦放是不是说了要给山里的几个孩子家访来着？

两年前，周淮北那会儿说过的绝不抽烟的话现在都成了放屁。满屋子的劣质烟味儿，呛得人头疼不止。但也没办法，村里没人抽的起三四十一包的兰州烟，小卖部都不进货。

他站起来，抖了抖身上掉落的烟灰，看了眼烟头跟空了的烟盒，踢了一脚，转身倒在床上睡过去了。

第二天早上，周淮北被闹铃叫起来，八点钟有个村民大会要开，楼下已经吵吵闹闹，有几个小伙子正帮忙布置会场。

照常洗漱，吃早饭。

七点四十分，下楼上班。

一楼东侧的车库里，那辆脏兮兮的越野车车不在，想必是昨晚被秦放开走了，他真的彻夜未归。

车虽是周淮北全款买的，但他向来不太介意这种事，或者说他什么都不介意。

周淮北在外人面前永远挂着温和的笑，他脾气确实好，跟谁都和气，很少有人能见到他生气时的阴沉模样，良好的涵养使他哪怕气狠了也不会暴跳如雷，只会冷漠的注视着那人，不但不说话，连个多余的表情都不会施舍给那人半分。

这时，屋外传来了越野车的声音，引擎的声音在嘈杂的村支部办公室里并不明显，若是不留意，甚至能够忽略，但轮胎与沙石摩擦的格拉格拉的响声却大的出奇。

　　周淮北手里拿着待会要用的演讲稿，下意识将视线转向了大开着的门洞，驾驶室的门被缓缓打开，下来的人正是秦放，宽背窄腰大长腿，将洗的发白的T恤衫和牛仔裤愣是穿出了国际名模的风范。

车后座的门也被打开了，陆陆续续下来了六个背着书包的小豆丁，的确都是住在山上的孩子。

周淮北研究生一毕业就响应号召来靳家村当村官。从Z市坐高铁到宁县，再转乘拥挤的城乡大巴到了一处小镇，靳家村的村干部代表早早等在了车站，几人简单的吃了中饭，周淮北便坐上了进山的车。

从小到大，周淮北根本没走过这么颠簸的路，才进山没多久，他就只能拄着脑袋靠在椅背上极力忍住自己的阵阵干呕。来接他的老干部递给他一瓶水，脸上是无法掩盖的格外关心的神色。

一下车，周淮北顾不上思考在全村老少面前吐的昏天黑地究竟会不会损害他的形象这个问题，虚脱的像一只死狗一样蹲在村口，他晕车晕的腿都在发颤。

　　一只与周遭格格不入的白皙的手在夏日流光的映照下飘然而至，周淮北狼狈的抬起头，撞入了一双如春庭扶苏般温柔的眉眼。青年的手中握着一瓶矿泉水，看起来是早料到周淮北会晕车，特意从村里唯一的小卖部买来了水和方便食物。

“谢谢你……”他愣愣的接过了水，被抛到九霄云外的羞臊又突然一股脑的回来了。周淮北的脸颊微微发烫，不用照镜子，他都猜得出自己现在一定是满脸通红：“请问您是？”

　　看起来与他一般大的青年莞尔一笑：“我们是同辈，不必对我用敬称。我叫秦放，是靳家村小学的老师。”

……

　　“周支书，你是昨天没休息好吗？快到你讲话了。”新来的同事江北庭好心地怼了怼周淮北，把周支书从回忆中拉回了现实。

　　再次眺望远处，秦放已经不在了。

————

上卷主角周淮北，中卷主角秦放，下卷主角江北庭。皆是独立单元故事没有太大的联系。