外婆正式进入我的视野是十岁之后了，那是一个寒风刺骨的冬天，一个满脸青紫，脑袋肿胀得像皮球一样的老太太出现在我们家里。老妇人颤抖着身子，牙齿不停地打战，她钻进灶房，蜷缩在灶门角里不停地呻吟。
我能想象得到，当时母亲有多么意外。自从十三岁离开外婆，此后母女俩一直未曾见过面，亲情被岁月冲淡，血脉随光阴而疏离。好在母亲已经是五个孩子的亲娘了，为人之母后，母亲心头少了决绝与坚硬，多了宽厚与柔软，郁积心间的垒块逐渐消解，血脉的热度转化成无声的柔情。
当年外婆把她匆匆送走的怨恨已经淡若烟云了，母亲已经懂得用一个母性的情怀来给外婆换位，来给自己疗伤。打断骨头连着筋，剪断脐带的一刻，母子有着一样的疼痛。
看见面目全非的外婆进入家门后，母亲强忍眼泪，她不想让外婆看见她流泪，母亲已被岁月的风霜磨练成了一个坚强的女人。母亲轻轻地唤了一声娘，外婆的眼泪便一涌而出，接下来母女俩抱头痛哭！一阵唏嘘过后接着是长时间的沉默。
或许母女都明白沉默是最好的表达方式，此时惟有沉默方能填充几十年来的情感空白，这种深入骨髓的记忆无法用语言来表述，所以她们保持了沉默，看似一言不发，实则已胜过万语千言。
母亲赶紧给外婆烧了一盆很旺的炭火，煮了一碗滚烫的姜汤，然后再打来一盆热水，轻轻地帮外婆擦拭伤口，梳理那一蓬乱草般的头发。
母亲的手一直不停地颤抖。她不理解，人心都是肉长的，乡里乡亲，别人为何能下这样的毒手？！外婆头上的伤口肿胀起来，流出的血把头发浆连在一起，硬邦邦像一把沾满了胶水的刷子。额头、脸颊、脖子好多处留有乌紫，血流淤积,乌青的边缘扩散出紫色的阴影，边缘留下云彩一样的暗红，这是严重的皮下组织损伤和肌肉坏死。
二
至今还清楚地记得，我当时刚好放学回来，母亲用灰布给我缝的书包还背在身上，我风急火燎地跑进屋，想去灶房看看母亲做好了饭没。刚一迈进灶房的门槛，我身子便猛然一震，好像突然从哪儿伸来一只大手,一把将我拽住，立马收住了前行的脚步。
我一脸惊奇，瞪着大眼，像遇见了外星人一样，怔怔地盯着这个披头散发，面目怪异的老妇好一会。老妇人的眼睛已经肿胀得只剩一丝缝隙，她努力了几次，很想给我露出一丝笑脸，但面部肌肉绷得像鼓皮,浮肿起来的皮肤闪着可怕的光泽，就像充气太足的气球，不仅没有了一点舒展的余地，而且随时都有爆裂的危险，让人看了十分难受。
母亲见我一副惊恐万状的样子，赶紧招手，示意我过去。我低着头，略微朝前移了那么一小步，然后站着再也不愿动弹了。此时听到母亲小声对我说：伢儿，过来呀，过来呀，快叫，快叫声外婆！
事情太过突兀，我一下无法适应。这个面目怪异，从天而降的外婆来得太过突然，对于一个十岁的孩子来说，心里没有一点接纳的准备，没有一点铺垫的过程。我低着头，不愿叫，当然我也不敢再抬头面对那张怪异的脸膛了，严重变形的五官实在太恐怖。
母亲像个负重前行的旅人，很沉重地叹了口气，然后再没听到她言语了。时至今日我也没弄明白，当时不愿叫一声外婆的真正原因。也许是外婆的面目实在恐怖，也许是母亲的声音轻飘飘的太过细小，细小得没一点儿力度，让我从中找到了某种犹疑。母亲的话显得底气不足，那样的口吻似乎是在与我商量或者吁求，与平时说一不二，毋容置疑的口气判若两人。
十来岁的男孩正处在一种羽翼渐丰的叛逆阶段，如果再小几岁或许就会毫不犹豫叫一声外婆。小孩子没有明显的爱憎与分辨能力，父母怎么说，一定就会照着怎样做。而十岁之后，就有点不太一样了，究竟哪儿不一样呢，也说不清楚，总之有了一些细微的变化。尽管还是混沌初开，认识肤浅，对复杂世事没有正确的判别能力，但此时脑海里已经塞进了一些朦朦胧胧的个人意识。
当时铺天盖地的大字报，一场接一场的批斗会，在幼小心灵中留下深深的印痕，加上学校师生对运动的狂热，使我们那一代人在小学阶段就有敏感的政治嗅觉和模仿天赋，我们班上就有几个同学写过校长的大字报。阶级斗争一统开下的意识形态已经渗透到我们的心灵中。我感觉自己的外婆不应该是这般模样，我无法接受这个模样丑陋，浑身肮脏的老太太成为我的外婆。
三
我不懂得，当初自己对外婆那种态度，不知给她造成了一种怎样的伤害。无论是过去，还是现在，好像每个人对外婆都有鲜活的记忆。在别人关于外婆的口头叙述或文字记载中，几乎千篇一律，都是宽厚、慈祥、温馨和美好的。这个世界上无一例外，每一个人都深爱自己的外婆，亲近自己的外婆，思念着自己的外婆。
如此说来，我成了群体之外的另类，不说把外婆视为狼外婆这么恐怖，至少与外婆有很深的隔膜。长期以来，关于外婆的话题似乎成了我内心的隐讳，只要有人谈起外婆，我总是悄然回避，觉得这是一个难以启齿的话题，就像麦芒刺进衣服，外面了无痕迹，内面却真实地存在，说不定哪个时间就会在我的肌肤上猛扎一下，让我记住那种隐形的疼痛。
这种痛感除独自感知外，无法与外人道也。那时少年轻狂的我从来就没有喜欢过外婆，更没有关爱过外婆。小时候听大人说：外甥狗，摇着尾巴走。当时根本不明白这话的内在含义，在乡村人眼里，外甥天生是向外的，就像一条养不亲的狗，它吃饱喝足之后照样会摇摇尾巴远走高飞。
外婆不在人世之后，我以为关于外婆的话题不会再显得那么沉重，但是我完全错了，血脉亲情是无法洗刷的东西。不惑之年再来追忆外婆，除了痛悔和内疚之外，还能做些什么呢？每年清明节、七月十五中元节，焚烧写满先人名字的纸钱时，我就会想起这些流淌在纸页上的祖先："外婆黄凤梅冥中受用"、"阳凡外甥处具财袱五大包"。土黄色的表芯纸封套上用毛笔竖写着几行小楷，横平竖直的文字像一道直逼而来的刀锋，在我面前闪电一样蔓延开来，成为心底一道无法修补的暗伤。
外婆在世时，我没有给过她一分钱，当然我那个时候自己还没有收入，只是个穷学生，但至少没有过那份心意，哪怕是画饼充饥式的也没有。现在她入土多年了，自己却大把地给她"烧钱"。面值亿元的冥币，成堆的金银财宝，纸糊的豪华别墅，望着这一堆虚拟的财富，我的心越发感到沉重。
面对亲情竟然虚伪到这种程度，真让自己吃惊！每当这个时候，我感觉真实的生活正被世俗的外力所牵引，渐渐坠入一种虚无冷漠的境地，我为自己的行为深感羞愧。
开春的时候，那条游蛇似的小路腰带一般隐藏在山间，那是一条通往外婆墓地的通道。这些年路旁边伸展了几条纵横交错的小径，小径上荒草萋萋，很久没有行人的脚板踩过了。站在路口，望着脚下一堆馒头似的荒冢，我突然有了醍醐灌顶般的顿悟：不仅脚下这条小径通往墓地，世间所有的路，其实最终都是通向死亡……
外婆的墓地选在一块背阳的山坡上，坡度很陡，且紧邻一条自东向西的小河，我不知道这是谁选的墓地，这样的墓地为后来的事件埋下了深深的伏笔。我更不明白，这条小河为何会从东向西流淌？我们的雄鸡版图属于西高东低，多少大江大河都是由西向东不息流淌，然而这条小河却自东向西而去，这是不是某种宿命式的象征？
每当站在清冷的墓地，除了忏悔，我不知道还能做些什么。这样的行为无法给死者一丝一缕的安慰，但面对强大的现实，我又不得不极力为之。清明不扫墓，鬼节不烧纸，在乡村被视为绝后的孤坟。
孤坟野鬼，这是逝者的不幸，后人的耻辱，子孙的不孝。只要还有一丝血脉在延续，我不敢让逝去的亲人成为孤魂野鬼。尽管阴曹地府是人类的虚构和想象，那是活着的人永远无法抵达的地界，可是谁也背不起遗弃亲人的骂名。
正因为有这样的习俗，才加深了血脉亲情的延续，无论你漂泊多远，位居何处，每年清明节，子孙们都会千里迢迢赶回故乡。祭奠离世的先人，能做的也只是上一把土，供一炷香，完成一个心愿。
远道而来，完成这个简短的仪式之后，便会沿着长满杂草的山坡，告别乡土，返回喧哗的城市，等待下一年这个节日的到来。人生就在这样的轮回往复中慢慢将生命耗尽，完成一代人与另一代人的替换。
四
我那外婆确实是一个与众不同的外婆，无论她的性格与命运，都呈现出一种极其复杂和另类的属性。她是一个充满矛盾的人，她的复杂性与多义性成为那个特殊年代中的标本式人物。
我动笔之前，试图寻找一个合适的词语来形容我的外婆，但翻遍《辞源》、《辞海》、《现代汉语词典》，均未能找到合适的词语，感觉哪一个词语都有难以准确而全面将外婆概括。
外婆的坚韧、孤独、率性、童心，隐忍，外婆的愁苦、忧伤、疼痛全都活在那些入世的词语之外，任何一个词语用在她身上都过于简单，过于随意。
外婆是典型的刀子嘴，豆腐心。在缺吃少穿的年代，她把自己仅剩的半升大米送给了一位带着孩子沿村乞讨的妇人。那对母子当时饿得双眼发绿，浑身浮肿，拄着棍子，东倒西歪，连路都走不稳了，外婆看着便流泪，于是把家底全掏了出来。把米送了人，自己一家却吃了半个多月的苦菜。
外婆一生极其坎坷，命运一路阴霾，就像穿行在漆黑的洞穴，尽管她在洞穴里左冲右突，但最终也没能使她见到多少光明。
外婆是一名黄花闺女，命运却安排她嫁给一个再婚男人。男人身体不好，前妻还落下一个脾气很臭的女孩，稍有不随她意，便以死相逼，常常弄得外婆措手不及。
外公因这事没少教训过外婆，外婆就是挖肝掏肺给小家伙吃，她也毫不领情。左右为难的外婆常常受这种夹心气，像猪八戒照镜子，里外不是人。
外婆嫁到外公家来没有享过一天福，厄运倒是接二连三地降临到她头上。嫁过来不到一年便生了我母亲，早产的母亲生下来就是个病秧子，几乎没离过药汤，平日里一场感冒也弄得一惊一乍的，没少让外婆操心。
后来农村开始划成份，外公家因为田土较多，而且还雇了长工和短工，被定为剥削阶级，划为地主。划为地主之前，苦心经营家业的外祖父已经离世一年多了，很自然地主的罪名便落到了外公头上。
外公却是半个书生，不知是生性胆小，还是身体确实经不起一丁点儿风浪，只揪斗了两三次，就彻底趴下了，不出半年便大口吐血，一命呜呼！那年我母亲才五岁。
那个年代，成份就像无法洗刷的胎记，已经渗入了这个家族的骨髓，出身问题是头等大事，事事都被它左右，地主成份不可能让它无故消失落空。从此地主婆的名份就由外婆这个本来毫不相干的女人背负着，而且这一背几乎就背了一生。
难怪人们说自古世事三懵懂：天上打雷一懵懂，蛤蟆跳井二懵懂，姑娘嫁人三懵懂。姑娘嫁人全凭运气，那年代没有什么恋爱交往，都是父母之命，媒妁之言，是好是坏，全凭运气。女人认命，只能嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。
说到婚姻，时至今日也没有多少改观，它仍是一件风险极大，成本极高的事情，就像一场赌博，押上去的往往是一生的幸福。好的婚姻能造就人，不好的婚姻却能毁灭人。
外婆嫁进这个门，再怎么着也得认命。嫁出去的女，泼出去的水，想收也收不回来了。外婆不仅每天要下地劳动，而且时常要遭批斗。那是阶级斗争年年讲、月月讲、天天讲的年代。作为一个女人，在外头折腾了一天，回家还有一大堆家务活等着她做。
每天清早起床，不到深夜别想休息，日复一日，铁打的人也吃不消。晚上躺在床上一身酸痛，孤苦无奈的外婆，除了搂着我不谙世事的母亲，长一声，短一声地叹息外，连个倾诉的对象也找不到。有谁能理解，那些漫漫长夜，外婆是怎样熬过来的……
外婆除尽了一个女人应尽的义务外，还把一个死去的男人逃避掉的责任全部承担了下来，没有人知道外婆那个时候有没有偷偷哭过。
在她的周围，外婆找不到一丝怜悯，半点同情。那汹涌的苦水日复一日在煎熬、浸泡，使外婆具备了超凡的忍耐力。在那么恶劣的环境下，一般人是无法承受的，那是一种双重挤压，不仅对肉体折磨，而更多的是对精神摧残。
那个年代，为此而寻短见，或者发疯发癫的不在少数。外婆却不急不恼，无论是批斗，还是带惩罚性的劳动，她都默默地承受，再多的苦水她都咽进了肚子。
外婆就像一块吸水能力极强的海绵，把所有的苦水都吸进了内心。外婆的忍耐能力是我们所有亲人当中最强的一个，这一点许多男人也望尘莫及。如今生活在太平盛世，仍然愁肠百结，唉声叹气，房子倒是越住越大，心眼却越来越小。
五
尽管外婆虚心接受改造，诚恳接受批斗，但大队支书、生产队长还是鸡蛋里面挑骨头，对外婆存在诸多的不满，每次批斗都要找出外婆一大堆罪行。
某个黄昏，外婆到镇上买煤油，回来时走的是一条小路。外婆看到供销社老陈的瓜棚下挂着几只拳头般大小的南瓜，这种普通的农家蔬菜，其实自家的菜园中也有，但不知何因，她竟一时兴起，忍不住伸手摘了一只。
外婆正准备将小南瓜藏进布袋时，在不远处菜地里锄草的老陈看到了，他风快地冲过来，一把揪住外婆，大骂：你这个贼婆！地主婆！真是胆大包天，敢偷老子的瓜……
这事对于外婆来说无异于雪上加霜，从此地主婆头上便多了一项罪名，贼婆！批斗的时候人们下手更狠更毒了。
外婆这是为哪般呢？！一只青南瓜，不是啥稀罕物，自己家也种了不少，她偏偏去伸这个手，这不是惹火上身吗？外婆这种小孩子般的行为真让人匪夷所思。
让外婆吃了更多苦头的还有两个原因，一是嘴巴，二是相貌。她矛盾的性格表现在这里，多数时候她属于那种口无遮拦的人，快言快语，直抒胸意。有时她又一言不发，沉默不语，真是该说的她偏不说，不该说的，她不受大脑支配，一不小心就从嘴里滑了出来。外婆这性格给自己招来了不尽的麻烦。
比如这个人怎么样，那个人好不好，某位妇人偷了某位汉子，她总会当着别人的面，竹筒倒豆子一般。她不知道隐藏，不知道拐弯抹角。
祸从口出，外婆终于给自己招来了好几顿毒打。一次散了批斗会，她摸黑从外面回来，路过村口张寡妇家时感到口渴了，想进去要口水渴，她刚一踏进门便看到了她不该看到的一幕。
大队支书正衣衫不整地从张寡妇的屋子里钻出来，当时支书出门时用力咳嗽了两声，这算是有意提醒她了，但外婆偏偏没能管住自己的嘴，几天后一不小心把事情说出来了。结果当天晚上支书就手握又粗又长的竹烟杆，对着外婆的脑瓜擂鼓一样，狠狠敲了几下……
还有一个原因是外婆的相貌，有人说，外婆天生就像个地主婆。我不知道地主婆该是啥样，只从电影里，从连环画上看过地主婆的模样，那个模样还真与外婆有几分相似。
首先是肥胖，外婆身材不高，但四肢肥胖，肚皮浑圆，脸盘如面瓜，走路活像只养肥了的母鸭，左摇右摆。在那种缺吃少穿的年代，外婆的肥胖是怎么来的，这几乎是个迷团。
听人说外祖母是个精瘦的女人，思维清晰，世事洞明，说话有条有理，分寸拿捏恰到好处，颇受乡邻敬重。很显然，外婆的肥胖并非遗传。
外婆还有一处最具特色的地方，那真是让人过目不忘。她右眼皮上长着一个圆形的肉蒂，那个肉蒂很像旧时候老人对襟衣服上的布纽扣，如果现在来形容更像电脑上打出来的宋体单引号。
倒悬的肉蒂像一声惊叹，让人一眼就记住了这张脸。圆圆的肉蒂悬挂在眼皮上，把眼睛这扇完好的窗户给堵塞了。多年后，姐姐上幼儿园的儿子给外婆取了个很搞笑的名字：蒂蒂外婆。从此，小孩子背地里都叫她蒂蒂外婆
夏谭甜（作者）仔细看你会发现这是一个故事
京公网安备11010502036362号