般配

他落一个早安吻在她唇上，她也缠住他的脖子回应。

他在一边拿起手机查着什么，她在另一旁噼里啪啦的按着屏幕。

每天早上都会换不同的衣服，他的西服上是酒渍和香水，她的裙装上是烟草和玫瑰。

他在衣橱前整整领带：今天别等我。

她靠着化妆台抿口红：我也不回来。

他从不让人碰他的项链

她从不让人吻她的嘴唇

她半夜开门回来卸掉脸上的妆，凌晨他换下衣服去了淋浴间。

“饿吗？”

“饿。”

“我去拌面。”

“好。”

“晚安，我爱你。”

“我也爱你，好梦。”

同样的信息发出去，两边都熄了屏幕。

坏与更坏，互相伤害。

你看，只有我和你，才是最般配。