无题

他们的生活日复一日都是大同小异的，每天更新的是他们的对话。

老太太在山上薅洋芋的时候她的儿子打来电话说：妈，你就不要种庄稼了，反正都是人家都要供你吃供你住的，你好好的清闲几年，享点清福。

“还是种点庄稼好，吃洋芋吃惯了，一天不吃都闷得很，自己种点么要方便一点”

“你不种难道人家还会让你饿着吗？他儿子儿媳妇都是有工作的，他爹有吃的就肯定不会让你饿着。”

“饿倒是不会饿着，种点庄稼么消磨一下时间嘛”

“咦～你咋这么包，你苦也是白啦啦的帮人家苦，还怕人家又会给你什么好处”

“是啦，是啦，今年么种都种了，明年就不种了”老太太只能假装妥协来结束这段没用的劝说。

老头子编着竹筐的时候他的女儿打来电话。

“爹，我听街上的人说大妈会把你编的竹筐送给她的儿子女儿家，你可要注意了，不要白啦啦的帮人家忙活，她上街卖完竹筐回来你可要跟她算算帐啊。”

“哎呀，就是几个竹筐嘛，她送了么我又编噻，反正这么多竹子，留着也没有作用。”

“咦～你是不是老糊涂了？这么难编，被她送人了，人家领她的人情又不领你的人情。”

“是啦是啦，老头子敷衍着结束这段没用的劝说。”

老头和老太太各自应付着各自的儿女，然后若无其事的平淡的生活着，继续交换着他们的故事。

“还是你好啊，有这么多姑娘儿子！”老头子忍不住感叹。

“不像我，就这么一个亲生儿子和一个姑娘。”

“那时候又不管计划生育，你家咋个不多生两个嘞？”老太太好奇的问。

“哎，咋个没生呢！生是生了好几个的，可是没有带活啊。就是我之前那个老伴，她家有那种遗传病，先生了几个孩子都是无缘无故就瘫掉了，瘫着瘫着呢就死掉了。记得最清楚的是大儿子，要是他还在的话应该和李家村那个李老五差不多年纪了，我也早该当爷爷了，可惜啊他瘫死掉了。他刚开始是脚萎缩掉，上半身饱饱满满的娃娃，下半身却跟枯树枝一样。我背着他到处去找人医治，却一点效果也没有，最后只能让他躺在床上，吃喝拉撒都要我和他妈照管。他心头也难过啊，每当听到和他差不多大的娃娃嬉戏打闹的声音他就躲在被子里哭，哭着哭着就使劲的锤他干枯的腿，我和他妈看见了也忍不住掉眼泪。但是这孩子要强，对着我们他却是一副笑脸，我知道这孩子是懂事的，他是怕我们担心他。这孩子成绩又好，要是活着的话肯定会有出息的，他才生病的时候还天天躺着看书，后来他知道自己治不好了也就没有心肠再看了。为了方便照管，我们在火塘边铺了一个地铺给他躺着，他要死的那天晚上，睡到半夜他突然大声喊：“你们起来陪我坐坐，陪我讲讲话嘛！”我和他妈也就起来了，他对我们说：“对不起了，我是不能给你们养老送终了，也是我病重了，不然的话我还不是要服侍你们的。”说话这几句话他头一沉就去了。那时候他才十六岁，是才出山的太阳啊，他这一交代让我这个大男人都觉得心一阵一阵的痛，眼泪直往下掉。女人家更是心肠软，再说又是眼睁睁看着长大的亲骨肉，那哪能不伤心呢？她也坐到那张床上，把孩子紧紧的抱着，眼泪像水一样往下淌，她就这样呆呆的抱着，话也不说，饭也不吃，只是时不时的挥挥手去为死去的儿子驱赶苍蝇。那时候虽已立了秋，可是天气仍旧燥热，没过几天尸体就开始发臭了。我心头本来就难过，看到她那个失魂落魄的样子我就更难过了。我也想让她最后再陪陪孩子，可是这个天气实在不允许再拖了。我只能从她手中把儿子的尸体抢过来，那时候家里穷啊，也买不起棺材，连一套好的殓衣都买不起，我只能用自己的一件旧衣服包着他，把他埋到了后山上。我没有给他烧纸钱，只是把他的书全烧给他了，让他到了阴间再好好读书吧。我怕他妈看着难过，所以坟堆都没有留，现在都找不到他的坟地了。后来这样又瘫死掉了三个孩子，她才跟我说她家有那种遗传病，我气得当场就给了她一巴掌，心想真是被她害惨了，可是看着她哭的一把鼻涕一把泪的，我这心里又难过。

后来我有一次上街，那是一个冬天，天上下着花花雪，我买好了东西准备往回赶了，走到了街口，看见一帮人正围着什么看热闹，我也挤进去看了一眼。人群中间有一个小竹筐，筐子里装着一个小脸冻得青紫的娃娃，我问围观的乡亲那孩子是怎么回事，一个老妈妈告诉我有一家人生了一对双胞胎，孩子的娘难产死了，他家怕孩子养不活，所以想要把孩子送人。本来筐子里有两个孩子的，长得壮一点那个已经被人家抱走了，只剩下这个更瘦的了。天气很冷，孩子身上穿的很单薄，冻得哇哇大哭，围观的人指指点点的议论着，却没有人愿意上去给孩子一点温暖。我本来看着孩子心里就难过，所以我看了他一眼也就准备离开了，可是我走出几丈远的时候，那孩子哭得更凶了，我知道如果没人管他的话，他肯定是活不过今晚的，我站在原地想了想又倒了回去。我把他抱起来，把他捂在自己的大衣里抱了回来，恰好那时候她又生了一个孩子，所以有奶喂，就把这个孩子带大了。说也奇怪，这种一出身妈就死了的孩子啊估计就是命硬，挡得住灾祸。把富儿捡回来之后，我家后来生的江儿和巧儿才无灾无病的带大了。

人在做，天在看嘛！给怕是你捡回来这个孩子积了阴功，老天爷才赐你一个姑娘一个儿子。老太太说。

给怕是。老头子点点头说。

他们沉默了一会儿，这些陈年往事就像是被尘封的老酒，再次翻出来时，他们是需要些时间去慢慢品味的，等他们品味得差不多了，新的旧事又将被提起。老太太理了理手上的线，慢悠悠的讲起了她的孩子们。

“我这个人啊也是奇怪，年轻的时候对自己家里人都凶得很，对着外人呢却又宽容又善良。我对外人是好的很的，像我们村里那个陈老五的儿子，他学习成绩好，可是他家里缺穷得掉毛。都说前三十年看父敬子，陈老五没得本事，村子里的人看不起他也看不起他儿子陈强强，所以啊没人愿意接济他家。每个星期陈强强的妈都要漫山遍野的去挖草药和拔油菜花，然后拿去卖了才有生活费供她儿子读书。到了冬天，陈强强买不起鞋子，仍然光着脚底板踩着雪去读书，我看他可怜啊，就把娃娃她爸的鞋子和衣服搜给他，让他穿着去读书。他也有本事，现在读出来了，在城里当官嘞。他爹倒是还享了几年清福，可怜他娘啊苦日子才过完就病死了。我帮过他，后来啊他每次回来都要来看看我，给我买点东西。

我对外人是好，可却亏欠了自家的娃娃。我的大女儿还小的时候我对她严厉得很，我不准她晚上出去玩，有一次她晚上偷偷溜出去了，我就到处去找她，她知道如果我找到她的话肯定要打她的，她就到处去躲，我家门口有一堆干柴，我怀疑她躲在了那堆柴里，我就把一根木棒削尖了，伸进去戳，想把她逼出来。现在想想那时候胆子真大，要是真的把她戳死了，那我这一辈子要咋个过哦。大姑娘么个子小得很，都是小时候干的活计太重了，又要背猪草，背松毛，又要背弟弟妹妹，活生生压矮了的。

那时候还时兴定娃娃亲，我的大姑娘珍儿也是定了娃娃亲的，本来她爹不让定，可那时候我啊就是跟风，我就对她爸说：你看一个村子的姑娘都定了亲，就是你姑娘不定亲，这不是让别人耻笑吗？哎！我年轻时候啊执拗得很，又不讲道理，于是大姑娘就被我许配给了槐花村那个雷家。后来珍儿上了初中，本来她成绩是好的，要是给她读书的话将来至少可以当个老师，也不用再像我们一样在黄土地里刨食了。可是又怕她读出书来有本事了不嫁给雷家，那我们怎么对得起人家呢？于是就不让她读书了。珍儿她爹是想给她读书的，可是我不想，我说：你读书就厉害了，还不是跟我们这些没文化的人过一样的日子，给是不读书就会饿死掉啊？就这样把珍儿喊回来跟我们种地了，种了几年的地就把她嫁了过去。也不知道她心里还怨不怨我。

最让我难过的还是小姑娘燕儿。她爹死了我疯了以后燕儿也没有读书了，她也是许配给了人家的，这丫头个子高又长得俊，所以才十七岁那家人就急着让她过门了。这定了亲还不算，要过了门，生米做成熟饭这事儿才算确定，人家也才能放心。那时候我才稍微清醒一些，心想着这孩子跟着我也是过苦日子，还不如让她早点去婆家也许还好过点，也就同意了让她早些嫁过去。那时候家里穷啊，我也没有给她置办什么嫁妆，只是临时给她赶制了一双布底鞋，这双鞋就给她穿到死了。

燕儿嫁过去一年后生下了一个女娃娃，取名叫凤儿，凤儿现在都上初中了，上一次我上街还去学校里看她呢，这丫头跟她妈简直就是一个模子刻出来的，看着她啊我眼泪都要掉出来了。因为凤儿是个女娃娃，所以燕子的老婆婆有些不满意，当着我的面呢她都给燕子眼色看，我也想着要是我跟她计较的话怕我走了以后她又欺负燕子，所以也只能忍气吞声的，说到底也是我胆子小，不敢得罪人家。转眼第二年燕子又怀上了，到了快生的时候我想着她是生过一胎的，应该没有什么大问题，心想等她生下来了再去也不迟，也就没有去亲自照管她。那些年啊哪像现在？现在怀了孩子就得小心翼翼的，走路都要人扶着，要生了就要送着去医院。那时候挺着个大肚子还要里里外外的做家务，晚上就要生了白天还要跟着去割麦子，要生的时候在地上铺一堆干麦草自己就生了，我自己也是这么过来的，觉着生孩子也不是什么大不了的事，可没想到会要了她的命。

燕子还在地里跟着割麦子呢，她突然肚子疼，大家都知道她是要生了，就让她提前回家来。孩子是已经生了下来，胎盘却没有跟着生出来，燕子流了很多血，把地上都染得红彤彤的，凤儿看到了吓得哭起来，她就跑到地里去叫大人。凤儿的奶奶问是男孩还是女孩，凤儿说是个女孩，于是凤儿奶奶头也不抬继续割她的麦子。凤儿的爸爸跟着回去了，看到了地上的血他吓得不轻，又跑回地里说：妈，你快回去看看吧，她出了好多血啊！

“生孩子哪有不出血的？不就是生个孩子吗，又不是城里来的小姐，哪有那么娇气？”她婆婆板着脸说。

“妈，这回不一样啊！我看她怕是要不行了”凤儿的爸爸毕竟年轻，还是有些着急了。

燕子的婆婆这才慢慢的放下手里的镰刀，不情愿的跟着回去了。

燕子躺在床上，脸白的跟纸一样。她婆婆回去后就去找了村里那个专门给人接生的王婆。王婆来看了看就把其他人叫了出去，她把手从燕子的**里伸了进去，想要用手把胎盘给拿出来，可是她一扯就把燕子的子宫都给扯了出来，燕子疼得晕了过去。

我去的时候燕子还是昏迷的，她老婆婆点着一根蜡烛带着我进入昏暗潮湿的房间里，我感觉脚下踩到了什么东西，软绵绵的，点过蜡烛来一看，是一堆血糊糊的肉，她老婆婆用火钳把它挑出去丢到了门口，一条黑狗跑来就叼着去了。我说：还不快点找人来抬着去医院？他家才手忙脚乱的找了一架楼梯，在楼梯上铺了两床被子，把燕子放上去睡着。那时候啊路不通，又没有什么车，到哪里都要靠这双脚。几个壮汉抬着她一路小跑着去医院，我也跟着去了，有一会儿他们实在累了就走得慢一些，燕子睁开了眼睛，定定的看着我，她已经没有力气说话了，只是看着我，眼泪不停地流下来。我看着她也不停地流眼泪。我说：燕子啊，你再坚持一下，马上就要到医院了。她也不说话，眼泪流得更凶了，过了一会儿已经断了气。只能又把她抬回去埋了，那时候她才二十四岁。是我这个做娘的没本事，她活着的时候没让她过上点好日子，又没有保护好她，让她年纪轻轻就去找她爹了，她走了又没有去找她婆家理论，也没有还她一个公道。她婆家说她生下那个二丫头不吉利，又没有奶来喂，二丫头也被他家给扔了……老太太平静的讲述着，平静的抹着鼻涕和眼泪。

已而日薄西山，老头子移步到屋内去看新闻联播，老太太开始准备一大家子人的晚饭。