我是个心理医生，自己跑到离家乡最远的B市开了个个人咨询室，不缺钱，但是最近很累，打算休息几天。
我在门上贴上“休假中”，想了想，顺便写下了电话号。
叮铃铃…
“最近休息，不接受预约，谢谢。”我接了电话，说道。
“小方啊，我是妈妈，你最近过得怎…”但那边并不是好的、谢谢，而是一个女人颤抖的声音。
我早该想到的，已经月末了。
没有听她接下来说的话我直接打断道：“我挺好，挂了。”
这是每个月家里来的问候，父亲还留着以前的坏习惯。“又喝酒了吧？又打她了吧？但都与我无关。”我想着顺便转了一万到我父亲的银行卡。
无所谓，反正已经逃出来了。
希望今天不会收到奇怪的纸条…好累，先睡了吧，晚安。
……
“这个月她也给你打电话了吗？你可以直接拒绝她的，为什么没有？”我在纸条上写着。
“方，你很可爱，你知道吗。”我看着镜子里的自己喃喃自语。
我几近狂热地盯着镜子中的方的身体、方的眼睛，就好像他在看着我一样。“我爱你。”我学着他的语调说了一句话。
“我也是，方。”我轻轻地亲吻着镜子上的“我”。
……
“我无法理喻自己的行为。”我纠结地看着录像中的“我”所做的一切，转头对我的朋友李说。
“我会治好你的。”李盯着我的眼睛，让我有点发怵，那让我想到了录像中的“我”。
我沉沉地睡了过去。
“他保护你保护的很好。”李在我醒来没头没尾的只说了这一句，但我清楚了我的病情，也了解了“我”为我做的一切。我没注意到，李的眼神暗了暗。
“嗯，是么…”我摸着下巴思索着。没人发现，李在方未醒来之前，轻轻地亲吻了他的眼睛。
“明天我也会这个时间来，我最近在休假。”丢下这句话，我回了家。
……
“你想杀了我？”
“你为什么这么做？”
“我不想离开你，方。”
“我会保护你，不要让我消失。”
“方，救救我。”
接下来的半个月，总会收到这些纸条：在床头、餐桌上、洗手池旁，我总会嫌恶地丢掉它们。
第二天还会收到吧。我这样想着，叹了口气。
……
不知道什么时候起，我那名义上的母亲不会再给我打电话了，而我也没有在家里看到过这些纸条了，每天起床也不会那样疲惫。
那是我最后一次以患者的身份去李的咨询室。
“我真高兴，你痊愈了。”李笑着对我说。我看着李，他的眼睛还是像以前一样好像充满了光似的。
这是件好事，大概。
“方，我爱你，再见。”几个月后，我在李的笔记本里发现了这张揉过又抚平的纸条。
路一方
2020.3.11
京公网安备11010502036362号