第一章 梦始

原本是一片黑暗的虚无，回荡着淅沥的雨声。每家的窗户关得紧紧的，生怕细雨伴着冷风轻舞而入，只得撞上僵硬的玻璃面留下一串伤心的水痕了。

画面的中部靠上的部分凸显出暗暗的、虚弱的光芒来，接着，折叠的幕布被拉开，一个身影靠在镜面上静静杵了一会，大概是在看过往的路人。她的手按在上面，不时地张握着，忧伤的眼波流转于她的面颊，眉蹙着，嘴里轻呵的气造出了一层薄雾。奈何周围是没有路灯的，她左右顾了一阵，朦胧的黑影从角落里闪出窜到街道上，似披着黑布的幽灵，慢慢停在了路口处。她赶紧拉开窗，半个身子都探了出去，伸张双手想去拥抱那个影子，像朝着远方呼喊任凭雨点打在身上。

黑影习惯地往她所在的位置看，转过身，扬了扬黑伞。正好拐角刺进两束通透的白光，照亮了一方天地，驶过直道拐进右边，很快一切又黯然下去。然而在这不多的时间里，她完全看清了他的样子，他的右手在空中比了个横“V”——手语的“再见”——向她微笑着。她应和着使劲挥手，等他恢复原状，便满足地缩了回去，完全忘了之前那股短暂占据心上的悲伤感，而沉浸在明日再见的喜悦中了。她看着黑影稍稍变幻了形状，终于融进那些方正的阴影中了。

高世家总喜欢站在附近公园的长桥上眺望家的方向，好像如此才能清楚地认识到自己是在那样的地方待着，而非眼界之外的任何。两栋完全相同的建筑掩映在齐高的杉树间，好似野人的篱落，斑驳的绿漆间杂贫瘠的棕黄——在此处是不可见的——碧蓝的窗棂规律地排布，一面接一面。高世家也奇怪何以对此抱有丁点儿的兴味，无非是普通敷衍的建筑罢了。

完成往日的任务，他开始顺着人群逆时针方向迈步走起来。黄昏时的湖莲潭公园会被四处的人填满，稀落云朵下很难使人感到充实。湖面并不很阔，公园绕着它四围建立，屈缩在小城市里的地块便也跟着收缩了。趁着人并不很多，他戴上耳机摒除一切喧阗，先行撤离了。

回到家时并没有人，空荡荡。父母出去散步了，路途中却没有遇上。他回到房间，一张床占了左上大半的位置，紧挨着窗，床尾连着书桌，还有一挂壁的书架。床头上的白墙贴着《游戏人生》和《龙族》的海报画。原本想通体装饰成斑马纹的黑白面，但似乎有点让人晕眩迷乱之感；或是纯蓝加渐变，又好像不及眼前——如果只是一面墙的话。

他从书架上取下村上春树的《奇鸟行状录》，翻到鲍里斯让蒙古人剥皮的那部分。战争的残酷不仅对于中国人民，高世家更多地也看到了那一代日本人的风貌——刚出生便处于大萧条时期的孩子不可避免地遭受军国主义的洗礼，他不禁默哀。中国的苦痛，他是看的多了，然而对于他们，心中也自有一股伤痛感。

这是入口，他说。

夜来了，夹杂风的奏鸣,叩击着窗框，他往空洞的窗外瞥了一眼，峭楞楞的水杉颤着，似乎在害怕什么。打碎岑寂的敲门声，紧接着钥匙插进锁孔，“咔嚓”一声。父母顺便去了超市，带回一袋子苹果和猴姑饼干——让他明天带学校去。他们看见房里的灯亮着，也没喊他出来看看，分归好东西便做各自的事去了。

到了八点半，高世家合上书，洗完澡便躺在床上睡觉了。自己的身体无法支持熬夜何况没有必要。尽管假期短暂只有一昼夜，竟也找不出更有意义之事，反而，睡眠昏昏沉沉涌来，是为完美之选——做梦，亦是其最期待的。呼吸变得规律，深吸慢吐，放空思绪，想象自己置于幽深的井底，幻化成一只“拧发条鸟”在空中徜徉，尽心尽力地拧好世界这根发条。这么重要的工作或许轮不到我来做。无来由的雨刷刷的下，一如节奏舒缓的轻音乐让人心里宁静。

冥冥中记忆的盖子打开，里面的东西自然而然地流了出来，挟裹着一股悲伤感侵袭心头，让他再一次置身于近一年前的那间教室，而偌大的空间里只有木爱和他。

天才微微亮，她坐在朝南的窗旁，用手支着头瞧着窗外，偶有蕴含晨间水汽的清新空气吹来，拂动她发梢微绻的短发，静垂时刚好覆了耳朵。脸部的线条变得柔美，眼睑稍耷着，一动不动地凝着窗外的某一点

日头渐渐地爬上来，一切慢慢苏醒。近旁左侧的水杉抬起了倚在阑上的枝条，昨晚未尽的残梦化为枯黄的细叶遗忘在了走廊上；右侧富有光泽的桂树叶片正静静沐浴阳光，无所不在与清风合奏一曲光彩夺人的旋律；前些月遭劫的石榴树桩子已萌了新芽，摇头晃脑的在阳光下熠耀着。天空越来越亮，几片羽毛般的云絮显出了身形，任凭东西。普通的景象，一如往常的景象，高世家却能感到她内蕴的悲伤。她水汪汪的眼睛觳觫，漾着一层层不可捉摸的波纹，沉到深处，深处。

坐在她前面的高世家，并没有引起她的注意，就连是否进入了她的眼界也未可知。

她慢慢地趴下了，头埋在交环的双臂里，隐隐响起了啜泣声。高世家突然感到很心痛，伸出手想摸摸她的头，但虚无的一握抓不住任何，转而在纸条上写下：待下雪了，希望你能来找我，我们叙叙。塞在她向内缩的指间。纸条并没无居所地飘荡下来，被她紧紧地夹着，像是抓着救命稻草，慢慢隐入拳中。

画面渐渐地淡去。

她落寞地走在通往校门的路上，没有什么能挽留住她。高世家并没有追出去，因为那拂了他人的期待，是对自己的苛责。即便放到现在，纵然心境已变，担心的确是更多了。于是高世家只得目送着她出了校门，融入一片喧嚣的背景中马路四通八达，她，去往了哪条路呢？

至今确乎是一年的空白,不过在朋友的层面上绊了几根细丝，随时会消弭而无人察觉。但他似乎感到不甘心，当熹微的阳光透过窗缝漏进来时，他犹如受到召唤急迫地跳起来，在书桌边危坐，摆好早先买的以蓝海为背景的信纸，端正地书写起来。

敬启：

好久没见了，过得好吗？这话说出来真是奇怪，明明根本不会有机会见面。

不记得上一封信是何时了。

我又在梦里遇见你了，那是入口，笼着一种静谧的略带忧伤的气息，像马上要结束，又挣扎着不肯放弃。请允许我写下那刻在脑中久久不散的美丽——

毕业那天我坐在你面前，看着你只是凝神往外的侧脸。我知道说什么都已无用，但还是忍不住蹦出一些带着安慰标签的话语，那是对你的侮辱吧。请原谅，我事后想起来，尽管已经好久好久，但它突然窜进我的脑海，让我不得不面对以往的那些错误。然而这样说有什么意义呢？

自你那天生日起，彼此就再也没见过。时常会浮现出你的样子，断断续续，以前的记忆还在，没有化为无形，只是对我自己的慰藉。

Makuro

5.10

他看着这封短函，叹了口气。

这对于他并不是个开始，而是延续，以往的信件经过多重的转运，或许其内在的感情也已破碎得无以复加。自然，回信是没有的，他也并没奢望，因为仅仅有人作为象征能够接纳这些“妄想之言”对他已是莫大的慰藉。至于撕了，扔了，被没收了，与他又有何干。

人们挤在行将告别的教室挥霍着不必在意的青春，她其实并不是一个人，还有许多同样遇遭此祸的人，而我只认识这一个，别人我全然不在乎。

打开房门，父母还未起来，他穿好衣物，下楼到公园跑步去了。

汗水浸湿了白衣裳，留下了一片片水痕，他在濒湖的台阶上坐下，掬了冰冷的湖水，敷在脸上。绿莹莹的湖水不断拍打着湖岸，送来濡湿了的晨风。

人影趋多，每个人怀着各自的目的踏上这片公用的土地，不免让人觉得喧嚣。屈缩的圆形广场紧挨着湖，植在边缘的樱花开得烂漫，一团团粉红的火焰静静燃烧在碧波的环抱中，舟形的叶片时而载着跌落的花瓣飘荡进更深处。高世家并不以此为美，他更欣赏盛开时不带任何映衬，秉着自己天赋的骄傲向人们、世界展示独一无二的个性一类。凋零是属于自己的伤逝。他把在绿叶中的樱花看得低贱，圆润硕大的花朵显得臃肿，沾满了无数杂质。奈何眼底便也只此一种。

继而脱下鞋袜，整好摆在一旁，把脚浸入水中，他哆嗦了一阵，下意识地缩回来，熟悉后再大胆地伸下去，直到触着覆满淤泥的石板。他从口袋里抽出一叠已经皱了的方形白纸，使劲地揉平，折成一只只纸船，让其随着碧浪的摇曳开出幸福的港湾，驶向冰冷的大洋深处。水渐渐地侵蚀着柔弱的躯体，但程度不同，有的没游几米便被拍碎在岸边，沉入未知的湖底，有的乘风破浪，直挂云帆，快不可见时明显地仄歪向一侧，“噗通”一声，消失不见。这些出海的“战士”高世家给予了不同的对待，不但形状不同，便是同样的材料，有的偏爱给了两张，甚而三张。近处的淘汰者毫无怨言，因其知道尽管远了落得命运仍旧相同；远处的开拓者亦无自豪，不对天生的优势抱有任何依赖，知晓靠得是自己。他折好第十二只纸船，放飞后注视着它驶向远方，上面载了一朵折下的臃肿樱花。

他回到家，高压锅“嘟嘟”地吹着泡泡，锅里弹跳着哀嚎的蛋肴。母亲觑了一眼他脏兮的样子，马上恢复成忙碌的状态。高世家到浴室调整好，洗完衣服，正好早饭也完成了——自制的韭菜汤包、荷包蛋、五谷粥。他心满意足地品尝完，就溜到房间里看书，继续昨晚的《奇鸟行状录》，他翻到插着书签的那一页，长条形书签印着茶的图画，背面划着写类似警言的横线。他兴致写下：死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。他已经与其邂逅多次了，但作为文字的无力感在那，只得作为极其抽象的气息盘旋在脑海中。