红少爷（一）

第一次知道红少爷的故事，是在2018年的冬天，那时的我刚被人甩了，一气之下辞了工作，跑到中国北方可以看雪的一个小城疗伤。

我爸妈都在美国，没人管我，况且这里房租极其便宜，几百块钱可以租一幢独门独栋老房子的阁楼。

房东就住在楼下――一个热衷于腌酸菜的老太太和她家老头儿，俩人都八十多岁了身体还挺硬朗，一顿能吃一只鸡。附近住的都是类似画风的老头儿老太太，土生土长本城人。

他们见到我的时候，无一例外地表示惊讶，说：“真是出鬼了！这孩子长得简直和那个谁一个模子刻出来的。”

那时候我还不知道他们说的是谁，也懒得知道。我每天足不出户把所有时间都用来给那个离开我的姑娘写情诗，写得面黄肌瘦，人鬼莫辨。

老头儿有每天早起晨练的习惯，房东老太太见不得我每天在阁楼上等死，扯着我的耳朵叫我去跟他们一起打拳，房东老头儿因此很高兴，打完拳去菜市场抢菜的姿势都特别勇猛。

有人问他：“老王，又带你孙子来买菜啊？”他就笑，也不搭腔。

被默认为老头儿孙子的我并不亏，老头儿打拳的时候，身上是带着真功夫的，一举一动都特别有气势，就是不大耐心。

我若是跟不上或是露出什么疲软的加十，老头儿骂人的声音能把几百米外的老太太喊醒：“你个小东西！又偷懒了！这拳打得，软绵绵的！你也配像红少爷？！”

我挺委屈，我要是真是他孙子，被摔打到二十来岁，恐怕也是一位能人了。可是我并不是啊，那个时候我还以为，红少爷是他孙子。

后来我发现，红少爷不是某个人的熟人，而是这群老人，或者说这代老人共同的一个回忆。

这个人长得又和我有几分相似，因此他们半个世纪前的回忆被唤醒了，动不动地他们就会笑骂着提到红少爷。

“你这窝囊玩意儿，还怕这东西！红少爷像你这么大的时候，自己都能打头野猪了！”

这是某个老太太替我赶跑一只朝我狂叫的小泰迪时说的。

“干啥呢干啥呢？行了！祖宗，我背吧，红少爷要是看到你这死样儿，气都气死了。”

这是我替一个老头儿提煤气罐上楼的时候，他气急败坏叫出来的。他认为我的呲牙咧嘴完全是因为我想偷奸耍滑，和那玩意儿整整二十斤一点关系都没有。

我从他们只言片语中编织出来这样一位少年，他力大无穷，聪明机警，明朗得像一个生机勃勃的太阳，戴着狗皮帽骑着枣红马跑过这座城市，跑过这群老人共同的青春。

我一张书生脸，瘦得像会走路的排骨，在南方尚算中等身材，来到这边，完全可以称得上瘦小了。这样的形貌不仅和英雄扯不上什么关系，还有几分男生女相，那个甩了我的女孩就曾经跟别人吐槽过，她觉得像我这种长相给不了她丝毫安全感。

我因此对红少爷慢慢有了兴趣，我想把他的故事写下来告诉她，男人不靠肌肉也是个英雄，后来有一次看所有老人都在那里乘凉，我就去问房东老头儿：“爷，红少爷到底是谁啊？”

老人们笑起来：“喲，你孙子打听红少爷呢！”

房东老头儿的表情很纠结，似乎又是想笑，又想立刻板起脸给我一脑瓢。

我在他选择后者之前赶紧狗腿道：“爷，我不是个写书的人吗？听你们老提，我想把他的故事写下来。”

“写红少爷啊？”

爷爷奶奶们摇着蒲扇，似乎陷入了某种遥远的记忆。

“那可有得写了。”